——謝燁

顧城：

今天我覺得精神特別好，現在可以告訴你，我病了，發高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經好了。

這幾天我躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好象一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水中唱歌。

你的信讓我看見了將來，多好，為什么我不能和你一起看看將來呢。我感到云從松樹上升起來，你一步步上臺階，你就走在我身邊，我相信，這是命運。我們在一起的時間很短，而命運是漫長的。

這會兒，起風了，風吹起我的頭發，好像把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高興了，真累……我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生、講法布爾的故事，講路邊的草怎么結出果子，瓢蟲有多少斑點，你神氣地走在路上，好像整個北方都屬于你。也許，你還要回到你少年時放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它，穿過巨大的天空，向東方伸去。苦咸的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來越遠，你還是相信有一個河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有許多鳥，許多大雁在那里棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺。你是屬于它們的，你會飛，眼睛里映著我和世界。而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。

真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛。現在不了，真的那么做，會使我不得安寧的。

沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。

小燁1979年8月