凌晨六點，小城仍在酣睡，夜幕的余韻還沒完全消散。林夏的夢境被一陣猛烈的砸門聲無情擊碎。

“林夏，六點了，還睡！天天就知道偷懶！”

床頭柜上的鬧鐘指針固執地卡在六點，林夏把臉埋進枕頭，棉布纖維里還殘留著昨夜便利店夜班的消毒水味。

她的手指無意識地摳著床單接縫，那里藏著半枚斷裂的素描鉛筆——上周畫到一半的候鳥被母親發現，筆桿就是在那時被狠狠折斷的。

母親尖銳的嗓音，好似凌厲的冰錐，透過厚實的門板，直直刺入林夏耳中，震得她腦袋嗡嗡作響。

她緩緩睜開酸澀的雙眼，看向窗外，夜色依舊濃稠，幾顆殘星在天邊有氣無力的閃爍。無奈涌上心頭，這樣的清晨“喚醒曲”不知上演了多少次，她從未享受過片刻寧靜。

林夏仿佛拖著灌了鉛的腿，艱難地打開房門。

“死丫頭，聾了？”外屋傳來瓷碗重重擱在桌面的脆響，母親拉著拖鞋的腳步聲由遠及近，鞋底蹭過地板的沙沙聲讓林夏后頸的汗毛根根豎起。

她猛地坐起身，睡衣領口蹭過鎖骨時，觸到一道淺淺的疤痕——那是三年前母親拽她去紡織廠報到時，被樓梯扶手劃開的。

母親那張緊繃如弦的臉瞬間映入眼簾，眼神中滿是不容置疑的威嚴。

“快去洗漱，完了把這碗豆漿喝了，里面給你加了補氣血的中藥，對身體好。”母親說著，將一碗散發著刺鼻味道的豆漿塞到林夏手中。

林夏盯著那碗豆漿，眉頭緊蹙，一股怪異的中藥味撲面而來，令她胃里一陣翻涌。她清楚，這豆漿里的中藥是母親從不知何處的江湖郎中那里求來的，說是能調理身體，可每次喝下，都難受得要命。

碗沿的中藥渣黏在釉面上，像曬干的蚯蚓，苦澀的氣味順著熱氣鉆進鼻腔，林夏的胃立刻抽搐起來。

“媽，我不想喝這個了，太難喝，而且感覺沒啥效果。”林夏帶著一絲哀求，試圖反抗。

“胡說！這都是為你好，你懂什么！趕緊喝，別廢話！”母親音量陡然提高，眼神如刀，透著不容抗拒的堅決，“不識好歹！”母親的眉頭擰成川字，額角的青筋隨著音量跳動，“這副藥托了多少關系才弄到的，喝了能安神！你看你那黑眼圈，跟個鬼似的！”

林夏無奈地長嘆，那嘆息飽含著無盡的委屈。她捏緊鼻子，緊閉雙眼，一口氣將豆漿灌下。剎那間，苦澀在口腔中肆虐，如洶涌的浪濤將她淹沒。她強忍著幾欲嘔吐的沖動，轉身沖向洗漱間。

洗漱完畢，林夏坐在梳妝臺前，望著鏡中略顯憔悴的自己，眼神滿是疲憊。她緩緩拿起梳子，想要梳理那如瀑的長發。

突然母親從圍裙口袋摸出把銹跡斑斑的剪刀，刀刃在晨光里閃過冷光。林夏下意識抬手護頭，手腕卻被狠狠擰住，剪刀“咔嚓”一聲落下，一綹黑發飄落在豆漿碗里，像只溺死的蝶。“你這頭發留這么長干啥，浪費時間打理，還凈招男人。”

“媽，你干什么！我喜歡留長發，別剪！”林夏驚恐地瞪大雙眼，眼中滿是慌亂與無助。母親卻用力一推，林夏險些摔倒。

“女孩子就得規規矩矩的。”母親嘴里不停咒罵著，手中剪刀“咔嚓咔嚓”作響，那聲音猶如惡魔的低語。

林夏烏黑亮麗的長發一縷縷飄落，宛如她破碎的希望。

林夏望著鏡中頭發漸短的自己，淚水在眼眶中打轉。她滿心不解，為何母親要如此掌控她的一切，連發型都不能自己做主。

此刻的她，猶如被困在籠中的鳥兒，無論怎樣撲騰，都掙不脫母親的束縛。

深夜，林夏拖著疲憊不堪的身軀回到家。在便利店加了班，她的雙腿沉重得像兩根木樁，每邁出一步都艱難無比。

打開臥室門，眼前的景象讓她心頭一緊。房間一片狼藉，抽屜被強行撬開，里面的東西散落一地。書本、衣物、小物件雜亂地堆著，仿佛遭受了一場洗劫。

林夏的心瞬間沉入谷底，不祥的預感涌上心頭。

她急忙走到書桌前，發現自己的日記本攤開著，每一頁上抱怨母親的話語都被紅筆醒目地圈畫出來。那些紅色圓圈，像一只只憤怒的眼睛，狠狠瞪著她。

“媽，你為什么翻我東西！”林夏憤怒地沖進客廳，朝正在看電視的母親怒吼，聲音因憤怒而顫抖，眼眶中淚花閃爍。

母親抬起頭，一臉不以為然：“我是你媽，翻翻你東西怎么了？看看你寫的，全是對我的不滿，我辛辛苦苦養你這么大，你就這么報答我？”母親的語氣滿是指責，仿佛她才是受害者。

“你這是侵犯我隱私！我不是小孩了，我有自己想法和感受！”林夏帶著哭腔，多年積壓的委屈與憤怒如火山噴發般宣泄而出。

她覺得自己的忍耐已到極限，再也無法忍受母親的行為。

“哼，翅膀硬了，學會頂嘴了。我這是為你好，怕你學壞。”母親站起身，雙手叉腰，氣勢洶洶。眼神里沒有絲毫愧疚，只有理所當然。

陽光從閣樓小窗照進來，落在母親鬢角的白發上，那些白發在七年前還是烏黑的，像她畫筆下最濃的墨。

林夏不再言語，轉身回到臥室，默默收拾地上的東西。她深知，與母親爭吵毫無意義，母親永遠不會理解她的感受。

窗外傳來鴿子撲棱翅膀的聲音，她抬起頭，看見一只灰鴿正停在對面屋頂，歪著頭看向閣樓的方向，眼睛亮晶晶的，像兩粒黑曜石。

林夏只能將這份痛苦與無奈深埋心底，每撿起一樣東西，心就像被針扎一下，痛徹心扉。

又是一個休息日，天空被鉛灰色的云層所籠罩，沉甸甸地仿佛隨時都會壓下來。林夏被母親打發去整理閣樓，這座閣樓像是歲月的倉庫，堆滿了陳舊的雜物，散發著一股混合著塵土與腐朽氣息的味道。

閣樓的灰塵在光柱里浮沉，像無數細小的幽靈。林夏跪在一堆舊箱子前，膝蓋硌著一塊凸起的木板，疼得她直皺眉。母親的聲音從樓下傳來，正對著電話數落三姨家的不是，嗓門大得能穿透樓板。

林夏在狹窄的閣樓中艱難地挪動著腳步，周圍的雜物像是沉默的衛士，靜靜佇立在時光的角落里。

她彎下腰，在一堆舊箱子中翻找著，不經意間，手觸碰到了一個硬邦邦的物件。她心中一動，費力地將其抽出，發現是一個破舊的信封。

信封已然泛黃，邊角磨損得厲害，像是在漫長的歲月里歷經了無數滄桑。

林夏緩緩打開信封，里面掉出一些紙張的殘片林夏的心跳突然加速，指甲摳進信封邊緣時，聽見自己的呼吸聲在寂靜的閣樓里格外清晰，一種莫名的緊張感攫住了她。

她蹲下身子，小心翼翼地將那些殘片拼湊在一起。

隨著殘片的逐漸拼湊完整，“大學錄取通知書”這幾個字映入眼簾，林夏只感覺腦袋“嗡”的一聲，手中的殘片險些掉落剎那間，記憶如洶涌的潮水般向林夏襲來。

七年前，高考結束后的那段日子，陽光似乎都格外熾熱。

林夏滿心期待地等待著錄取通知書，她無數次在腦海中描繪著自己踏入大學校園的場景，尤其是那所她夢寐以求的美院。

然而，有一天，母親面色凝重地告訴她，她落榜了。那一刻，林夏只覺得整個世界都變得灰暗無光。

母親緊接著安排她進入自家親戚的紡織廠工作，說女孩子有份安穩的工作就好。林夏雖滿心不甘，但在母親不容置疑的目光下，她只能默默地接受了命運的安排。

在紡織廠的日子里，機器的轟鳴聲不絕于耳，林夏每天機械地重復著同樣的工作，疲憊不堪。

但在夜深人靜時，她總會望著窗外的星空，心中隱隱作痛，那未完成的大學夢，如同遙遠的星辰，遙不可及。

而此刻，林夏看著手中拼湊好的錄取通知書殘片，真相如同一把銳利的劍，直直地刺進她的心底。

原來，當年她并非落榜，而是母親偷偷毀掉了她的錄取通知書，無情地將她的夢想扼殺在搖籃之中。

“為什么？為什么要這么做……”林夏喃喃自語，淚水不受控制地奪眶而出。她癱坐在閣樓的地板上，周圍的雜物仿佛都在這一刻靜止，整個世界只剩下她的哭聲。

她怎么也想不到，一直以來最親近的母親，竟會如此狠心，親手將她的未來埋葬。

林夏想起那些在紡織廠的日日夜夜，她所承受的辛苦與委屈，那些被壓抑的夢想和渴望，都因為母親的這一行為而化為泡影。

她的心，像是被無數根針同時刺入，痛得無法呼吸。

母親出現在閣樓門口時，圍裙上還沾著早晨熬藥時濺上的深褐色藥渣，與她指間那枚廉價的紅寶石戒指形成刺眼的對比。

“誰允許你在這翻破爛的！“她的目光像探照燈般掃過林夏通紅的眼眶，最終定格在林夏手中的碎片上。

林夏下意識往后縮，卻被母親一把攥住手腕，碎紙片紛紛揚揚散落，其中一片恰好落在母親的腳邊，上面“錄取“兩個字的右半部分清晰可見。

空氣瞬間凝固，母親的瞳孔猛地收縮，像被針扎的氣球般驟然炸響：“誰讓你翻這個的？”

雞毛撣子帶著風聲抽在林夏肩上，紅布條抽打在舊毛衣上的悶響混著閣樓的回音，震得木梁上的蜘蛛網輕輕顫動。“我跟你說過多少遍，女孩子讀那么多書有什么用？！

“林夏蜷縮在堆放舊木箱的角落，額頭抵著冰冷的鐵皮箱，箱面上“上海制造“的字樣早已斑駁成模糊的銹跡。

她看著母親慌亂地將碎紙塞進圍裙口袋，手指因用力而關節發白，那枚紅寶石戒指在光線下折射出扭曲的紅光，如同她七年前在火盆里看到的余燼。

“你以為我不知道你那點心思？“母親的胸脯劇烈起伏，鬢角的白發被汗水黏在臉上，“我告訴你林夏，你就是飛到天邊，也得給我乖乖回來！“她轉身下樓時，圍裙口袋里的碎紙發出細碎的摩擦聲，像受傷的雛鳥在撲騰翅膀。

閣樓小窗突然掠過一道灰影，林夏抬頭看見一只鴿子停在對面屋頂的煙囪上，正用喙梳理被雨水打濕的羽毛。

她摸出藏在鞋底的最后一塊碎紙——那是通知書上“大學“的“學“字下半部分，她將碎紙緊緊貼在胸口，隔著磨毛的棉布。

她忽然想起那個被母親撕碎的速寫本。最后一頁畫著候鳥群穿越烏云，當時她用蠟筆在云層后點了滿片星子，母親卻將紙團塞進火盆，說“凈畫些沒用的“。

此刻碎紙邊緣的月光越發明亮，殘缺的筆畫在光暈里延展，仿佛要補全當年被燒毀的翅膀。鴿子已經飛到了南天星軌下，而閣樓角落的蛛網里，還掛著半片沒畫完的云，顏料早褪成淺灰，像道愈合不了的疤。

憤怒突然從腳底竄上來。她想起母親藏在圍裙里的雞毛撣子，想起紡織廠機器震碎耳膜的轟鳴，想起七年前那個被謊言掩埋的夏天。手指摳進掌心時，觸到鞋底藏著的鉛筆頭——上周畫候鳥被發現時，母親踩斷筆桿前，她偷偷藏了筆芯。現在筆芯在月光下泛著鉛白，像根微型的撬棍，要把二十年的時光撬開道縫。

碎紙突然從指間滑落，掉在布滿劃痕的木地板上。那些劃痕是父親生前用美工刀刻的坐標，說“等你考上美院，按這個畫星空“。此刻月光順著劃痕流淌，在“學“字碎片旁聚成水洼，映出梁上懸著的舊風箏——那是父親去世前教她做的，翅膀上還留著她用鋼筆描的候鳥輪廓，墨水早暈成深色的痂。

鴿子的哨音再次響起時，林夏已經站在了木梯前。梯級上的顏料漬在月光下顯出不同層次：暗紅是父親摔落時的血，土黃是母親砸畫架濺的泥，最上面那道銀白，是她偷偷畫的新候鳥。她踩上第三級梯階，木板發出“吱呀“聲，像某種古老的應答。口袋里的碎紙突然發燙，仿佛那些被撕碎的“錄取““美院““南方“正從紙纖維里鉆出來，在她血管里振翅。

窗外的鴿群變成了黑色的點，正朝著月亮升起的方向遷徙。林夏摸了摸圍裙口袋——那里縫著小滿畫的逃亡路線圖，針腳里還纏著藍絲線。當她的手握住閣樓門把手時，月光正好漫過整個樓梯，將她的影子投在碎紙上方，影子的輪廓與當年便簽上的候鳥漸漸重合，而云層背后的星子，正透過窗欞，在她發間落下細碎的光。