——愛倫·泰瑞

啊！你這完美迷人的人啊。你真是個可愛的寶貝兒！你的信和我的冷雞排成了我的晚餐，進餐時我始終笑個不停。離開“工場”前我聽亨利·歐文說你明天中午12點30分要與他會面，這使我很高興。然后他帶我回家，但并沒有進屋。后來又收到你的信，還有明天發行的《星期六評論》！！

不要誤解我的話，不要把我看成一個“從未見過一位值得見面和結識的男人”的可愛又可憐的人物！這不是事實。我曾...