他只顧喝酒，起首連忙替我們篩，后來就只篩自己的，一定要等干了杯才說話。

“這是沒有辦法的！”他搖頭堅決的說：“他們都是窮人末！頂多只能收點藥錢，總而言之，是闊人就沒一個肯上我的門的。我會看像，我會外科，有些人我知道是流氓，綁票匪，我常常白給他們治傷。他們呢，診好了，去啦，還用片子介紹別人來，也是不給錢的。我有什么辦法呢？——你們以為我是好人嗎？其實我也很壞的，是窮人，到我這里來，他們都是別處診不好的，他們沒有錢誰給他診，是這種人，我是歡喜給好藥，一次二次就好了，闊人就不同了，一次診得好的，我給他分做幾次診，多弄他幾個錢，其實我是很壞的。”

“你這樣待人家，人家把你當呆子，像你這樣的人，是不能存在的。我勸你以后還是把牌子掛出來，好好的干一下，免得受苦！”我說。

他還是溫和的笑，連連把酒往口里送，酒完了，又再叫兩斤。

“是的，牌子原先掛的，在弄堂外頭，因為警察要捐錢，才取下來的。”

“哈哈，假使人家說你不該吃飯，你就把自己的頸子割了嗎？這是太笑話了！”我說。

他也笑，已經很醉了，話便滔滔不絕。

“原先我生意很好，每月賺二百多塊，那不是現在這個地方，這是去年搬來的。我賺了錢就把門面擴充起來，我沒有老婆，訂是訂的，因為她要八百塊錢辦嫁妝，我沒有，她就另外嫁人了。我把老娘由鄉下接來住，請了兩個聽差，有一個不能做事。這聽差原先有田在鄉下，給人家騙了，很可憐，我就把他帶到這里來，他是個呆子——那時候，我的日子很好過，門診是一塊二，沒有錢的就減半，看人說話。不料去年革命，我的診所燒得干干凈凈，好，沒有想到這個革命把我打倒了。搬到這里之后，起首還敷衍得過去，湊巧，閘北辦市政，一條馬路修上大半年，交通斷絕了，簡直沒有人上門。好，這個市政又把我打倒了。光修馬路還不打緊，三四月間落起黃霉雨來，你想誰肯爬過爛泥堆里走過丈多深的水溝到我這里來呢？這里又這樣偏僻！好，這個黃霉雨又把我打倒了。房錢欠七個月，生意沒有，我吃的是身上的衣服，是老娘的皮袍子，是木器。有一次聽差的走了，后門口扒手進來把老娘的棉衣也偷了！——是的，我牌子是有的，弄堂外有塊大的，前門的壁上寫著‘照原眼科’四個大字，但是我給不起捐錢，警察天天來要，起首我就把外面的牌子取下了。昨天他又來了。我就把墻上的字也粉了，省得他來麻煩。可是牌子一取消，就簡直更沒有瞎子能找得著我了。好，這個警察捐又把我打倒了。這就可以太平了吧，但是那個印子錢逼得很緊，所以——我近來不快樂，睡不了覺，頭痛，有了錢就喝酒。我想把牌子掛在這酒店的樓上，夏先生噢，我們兩個無論如何在一起。這地方真好，慢慢的我們會發達起來的！——不過，現在，唉！——我還有兩個好朋友，都死了。我晚上眼睛一閉，就看見他們兩個。唉，好人。——闊朋友我也有的，那是姓何的，從前和我很好。如今有幾十萬，白克路有洋房。上次我買點東西去送他，他不見，他怕是綁票的。——是的，我是要飯的，你們看這幅樣子，——我常常半夜里……”他說到此地，眼睛朝天，兩手合拱著：“爬起來，打開眼睛，是的，我是晚上才喜歡打開眼睛。因為我不愿看不見什么，我對天說：天啦，你把我的壽命減少二十年吧，切莫再使我是這樣子啊。”

他不再笑了，兩手撐著頭，慢慢的伏在桌子上。我們全都沉默著，忽然他又抬起頭來說：

“這地方真好，我們每晚都要來的噢，夏先生！”

“不來了，明晚我請你到鴻運樓吧！”我說。

很晚了，曾先生還要酒，我們不承認，我叫孩子來算帳，曾先生就立起來用手一揮，好象這應該歸他出，我也就不客氣，給了二百四小帳就往外走。我回頭向柜臺一看，看見那孩子仿佛用蝌蚪文在簿子上寫著：

“曾先生欠……”

走到街上，我拒絕他送我，他說：“不要緊的，我們通晚不睡覺不要緊的，睡覺是受罪，在外面走走很快樂啊！”到了我自己的弄堂口，我和他告別。我在十二步之外還聽見他的聲音：“夏先生，我們再到那酒館里去坐坐吧！”

我就是這樣認識了曾醫生了。

第二晚，我原打算請他到鴻運樓去的，不知怎樣我忽然變了計，只隨便買點干牛肉之類的下酒菜請他到家里喝。他起首不肯去，后來雖是去了，但是不再多說話，只低著頭在房里徘徊。我問他：

“股票押了嗎？”

“沒有，要明天聽回信。”

“今天有生意嗎？”

“有的，一塊假洋錢。”他掏出那洋錢來后，笑著說：“鉛的，分量輕，放在手里就知道。”

“上海人真壞，看病的錢也給假的！——那末，你不能叫他換嗎？”我老婆不平的說。

“馬馬虎虎，那個人送我假洋錢當然也是沒有錢嘍！”

“是沒有錢就送診也可以的，給假洋錢你不妨責備他的！”老夏很反對他的態度。在我家里，酒也喝得不少，但他不多說話，話里也沒有驚人的句子。不過我們都覺著他的神經的確紛亂了，每句話是牛頭對馬嘴的，因為我知道他昨晚送我回家后又在酒館里去喝了一頓，又因為被窩放在別處去了，只伏在椅子上看書，度過這寒宵。他呢，也知道自己這次是一個不小的失敗，所以不高興多說話。不過，他也不十分沮喪，他還有無窮的希望呢，他有一張五十塊錢的股票，明天那張股票總會押了的！

第二天晚上，天下著毛毛雨，我走到他那里，我看見那替他押股票的人說，事情又變了卦，要過一個禮拜聽回信。總之，這是推脫的話，這股票肯有人要，五十元只押三十元，六分息也沒有人要，而且那印子錢別人不肯再放了，非馬上收回不可的。我很替這醫生不平：

“二三十塊錢的事有這樣難嗎？又不是憑空討人家的，曾先生，你給股票我，我明天去試試。”

“好，謝謝！”他將股票給我，深深的一揖。

天還是下著毛毛雨，很冷，我一早搭車到江灣，想找幾個朋友，因為那些朋友起碼賺二三百元一月，又沒家眷，就是一人力量不夠，幾個人總可以湊足的，如果不放心，就由我負責，然而結果是：

“我也只能勉強維持生活，如果誰誰在這里，那就沒有問題啦！”

我回到曾醫生家，走進他的寢室，把這消息告訴他，把股票退給他，答應再想法，可是他睡在床上起不來，因為房里有個姑娘，我聽他說過有個朋友介紹一個女人給他，他曾因為自己沒有錢，關照那姑娘別再上他那兒去的，現在她又來了。

“姑娘，請你出去一下。”他說著，那姑娘就走了。

于是他抬起身來，掀開蓋在身上的唯一的外套，把那件窟窿累累的絨繩褂扯得很周正。披上外套，伸出穿著無底襪的腳來，費了許多工夫，才穿好靴，因為不如是，那襪是不容易就范的，此外我還發現他腿上失去了那條西裝褲。

我們同在客堂里坐，他還是笑，鞠著躬說：“對不起你，這樣的雨天，害得你跑江灣！”我和他談了很久，我沒有坐，因為他的藤椅也不見了，圓臺邊只剩了那原先擺在后房的三腳椅。

我回家了，下午又向另一個有錢的朋友打主意，更不成，他說他并不干這樣的生意。我只好回曾醫生一個信，就再沒有到他那兒去了，老實話，我不敢再見他。

過幾天，老夏又來了，我問及這醫生，他說：

“近來他再不喝酒了，臉也腫了。山東人天天來吵，要那筆錢，很兇的。這兩天他沒有在家，不知道到什么地方去了。大概是害怕這山東人吧。”

我不敢再問了，我只盡量的沉思：為什么不藏在黑暗的破屋里，卻走到外面去呢？懷著憂傷，到荒野徘徊去了嗎？到山頂愴地呼天，向北風求助去了嗎？到黃浦江邊痛飲去了嗎？他歡喜孤獨，連好友老夏也不要了嗎？連……“這個人很可憐。老黃，你是歡喜把自己妻子兒子都上小說的，也把他上一上小說吧。哈哈！”

“但是——唉，在這年頭，這玩意早已不時髦了，這事情，太平淡了，上了小說不會有人看的。”

我禁抑著奔放的熱情堅決的這樣回答。