楊振寰教授辦公室的門，像一道隔絕生死的界碑。門內，是凝固的血、懸浮的悖論、緩慢飄落的死亡證明；門外，是聞訊趕來的基地安保人員驚愕的臉和刺耳的警笛。陳哲被粗暴地拉開，隔離。他像一具被抽空靈魂的軀殼，任由兩名穿著制式深藍棉大衣、臂章印著“深瞳安保”的隊員架著，安置在生活區一間臨時騰空的宿舍里。高原稀薄的氧氣似乎也凍結了，每一次呼吸都帶著血腥味的回響和那冰冷金屬灼燒的氣息。
基地迅速進入戒嚴狀態。由安保主管趙峰——一個面色冷硬如戈壁巖的中年男人，和緊急連線BJ趕來的“特派員”王淼——一位眼神銳利、舉止干練的科技部官員，組成的臨時指揮部，宛如一座在驚濤駭浪中飄搖的孤舟，試圖接管這超乎理解的災難。然而，當他們試圖進入現場取證時，那扇虛掩的門后，卻不再是單純的死亡現場，而是一個活著的、擴散的噩夢，如同一頭張牙舞爪的惡魔，正張開血盆大口，等待著將他們吞噬。
靠近門口的區域，率先進入的安保隊員猶如被施了定身咒一般，動作驟然變得遲緩而粘滯，抬腿邁步時仿佛陷入了無盡的沼澤，每一步都顯得異常艱難，報告聲也被拉長成了扭曲的低鳴，仿佛是來自幽冥地府的哀嚎。而在房間中心，楊教授伏尸的書桌周圍，懸浮血滴的旋轉速度肉眼可見地加快，如同被一股神秘的力量催動著，而飄落的紙張則幾乎停滯在空中，仿佛時間在這一刻凝固了。兩者之間，形成了一個詭異的、動態且極不穩定的時空扭曲帶，就像是宇宙中的一道裂縫，散發著令人心悸的氣息。試圖深入的人員瞬間臉色慘白如紙，嘔吐眩暈不止，仿佛被一股無形的力量擊中，而那些原本精密的儀器在門口就紛紛失靈，讀數瘋狂跳變，仿佛失去了控制。一種灰白色的、細微如塵埃的絮狀物，在時空扭曲最劇烈的區域憑空生成又湮滅，它們如同幽靈一般扭曲著光線，讓人毛骨悚然——陳哲透過隔離房的監控畫面（畫面本身因干擾而閃爍撕裂，仿佛是被一只無形的手揉捏著），腦中突然炸開一個詞：熵痕。這是宇宙法則崩壞泄露的具象毒瘴，仿佛是宇宙的傷口，流淌著致命的毒液。
幾乎同時，基地主控機房報告國產“麒麟”系統核心服務器遭遇罕見冷卻液泄漏（事后調查顯示密封墊“老化斷裂”），導致關鍵數據短暫丟失；備份磁帶庫的自動檢索機器人“意外”撞倒貨架，目標磁帶被埋；就連陳哲試圖遠程登錄的個人云端，也提示“安全證書異常，永久拒絕訪問”。
陳哲在趙峰和王淼冰冷審視的目光下，被押回自己工作站。他必須找回那份信號數據！那是導師用命換來的真相！然而問題也接踵而至：首先是本地磁盤，原始數據文件體積未變，內容卻變成毫無規律的高熵亂碼，如同被無形的熱寂之火焚燒殆盡。其次是服務器，訪問日志顯示文件被一個權限賬號“USER_7G”在楊教授死亡后30分鐘“正常覆蓋”。人事系統顯示，該賬號屬于一位三年前因高原腦水腫殉職的數據工程師。這讓陳哲感到絕望，于是乎他把最后的希望寄托在他藏在枕頭下的加密U盤。陳哲拿起u盤插入接口瞬間，金屬外殼燙得驚人，內部芯片散發出一股與死亡現場如出一轍的冰冷金屬灼燒味，徹底報廢。
數據，被一種精準、冷酷、超越常規理解的方式“熵增污染”了。這是“守時者”的抹殺，不留痕跡，只留下物理法則被褻瀆后的余燼。陳哲靠在冰冷的機柜上，絕望像高原的夜風穿透骨髓。趙峰的聲音在他耳邊響起，帶著程式化的關切與冰冷的暗示：“陳博士，壓力太大了。楊老的事…很遺憾。但你說的信號、超自然現場…基地的醫療組有很好的心理疏導。幻覺，在高海拔、高強度工作下，并不罕見。
就在此時，他工作站那備用的內網郵箱，宛如一個沉默的守護者，悄然無聲地彈出一封新郵件。發件人的信息仿佛是一串神秘的密碼，讓人難以解析，而主題則如同一道冰冷的寒光，直直地刺向人的眼睛，僅有一個冰冷的問句。：
【熵增不可逆？】
郵件正文空無一字，只有：
一張動態渲染的深空分形圖，其無限嵌套、自相似的詭異結構，瞬間刺痛陳哲的神經——它完美映射了那神秘信號脈沖間隔的非歐幾何特性！
一張模糊的星圖截圖，重點區域正是信號來源方向，疊加著一個扭曲沙漏嵌入漩渦的暗紅圖標。
一個精確到毫秒的時間戳：楊教授死亡前 15分27秒。
發信人——伊莎貝拉·維倫斯基——像一個洞悉一切的信息幽靈，投下了第一枚餌。陳哲嘗試回復，地址無效。他猛地站起，一陣劇烈的頭痛襲來，并非高原反應的脹痛，而是顱內空間被無形之手撕扯、攪動的劇痛。眼前的景象開始晃動，趙峰和王淼的質詢聲忽而尖銳如刀，忽而低沉模糊，仿佛穿越粘稠的時空。他踉蹌沖進宿舍狹小的洗手間，掬起冰冷刺骨的雪水潑在臉上。抬起頭，鏡中的自己臉色慘白如紙。而在那驚惶放大的瞳孔深處，借著頂燈慘白的光，他捕捉到一絲轉瞬即逝的、灰白色的絮狀閃光——與監控中看到的“熵痕”一模一樣！同時，他觸摸自己太陽穴的指尖，傳來一小塊皮膚異乎尋常的冰冷感，與周圍的體溫格格不入。
污染…楊教授辦公室泄露的“時間熵”…或者，是那份信號數據本身，在他分析時，已通過某種未知的宇宙輻射或信息載體，將致命的混亂刻入了他的身體？他不僅是目擊者，更是這場“熱寂”污染的活體容器？
走廊里，一個平時負責物資發放、笑容和藹的中年大姐張阿姨，在“偶遇”恍惚的陳哲時，飛快地、幾乎是耳語般丟下一句：“小陳啊，聽阿姨一句話，有些東西，忘了是福氣，停下來最平安。為了你好，也為了…大家。”話音未落，人已消失在拐角。遺忘…停滯…守時者的信條，如同冰冷的鎖鏈纏上他的脖頸。
深夜。高原的狂風在板房外咆哮，卷起的沙礫密集敲打著窗戶。陳哲蜷縮在冰冷的鐵架床上，頭痛和感官錯亂如潮水般退去，留下虛脫般的疲憊和瞳孔深處那幽靈般的“熵痕”印記。他拿出紙筆，憑借物理學家可怕的記憶力和直覺，開始瘋狂地復現信號結構，推演其蘊含的時空模型。筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，周圍的空氣仿佛再次變得粘稠，頭頂那盞LED吸頂燈的光暈似乎也在輕微搖曳
當他終于勾勒出一個極度扭曲、象征“時間深淵入口”的幾何結構最后一筆時——
嗡…
頭頂的LED燈，毫無征兆地、開始了它緩慢的死亡。不是閃爍，不是熄滅。那明亮穩定的白光，如同被無形的力量一絲絲抽走能量，極其穩定、不可逆轉地黯淡下去。光色從白到昏黃，再到暗紅…整個過程持續了令人窒息的十幾秒。最終，“噗”一聲輕響，并非燈泡炸裂，而是能量徹底耗盡的嘆息。
整個房間，連同陳哲和他筆下那通往深淵的草圖，一同被**祁連山最深沉、最寒冷的黑暗**徹底吞噬。窗外，狂風依舊，沙礫擊打著板房，仿佛宇宙法則冰冷無情的嘲笑。在這片世界屋脊的孤島上，陳哲清晰地感覺到，自己體內那名為“時間”的沙漏，其流沙正開始變得粘稠、混亂。而那部懸于眾生之上的《熱寂憲章》，其冰冷的條文，正隨著燈光的湮滅，一字一句地烙進他的骨髓
整個房間，連同陳哲和他筆下那通往深淵的草圖，一同被祁連山那如墨般深沉、似冰般寒冷的黑暗吞噬得無影無蹤。窗外，狂風依舊肆虐，沙礫如子彈般擊打著板房，仿佛宇宙法則那冰冷無情的嘲笑在耳邊回蕩。在這片世界屋脊的孤島上，陳哲清晰地感覺到，自己體內那名為“時間”的沙漏，其流沙正開始變得如漿糊般粘稠、如亂麻般混亂。而那部懸于眾生之上的《熱寂憲章》，其冰冷的條文，猶如一把把鋒利的劍，正隨著燈光的湮滅，一字一句地刺進他的骨髓。