時間在醫院消毒水的氣味和儀器單調的嗡鳴中緩慢流淌，被壓縮成緊張的日日夜夜。方愛國和王芳幾乎是住在了醫院，輪班守著女兒，生怕錯過一絲一毫的變化。而病床上的“方可”，則進行著一場無聲的、艱苦卓絕的戰爭——一個成年男人的意識，試圖馴服一具完全陌生的少女軀體。

***

林楓的意識被困在這具名為“方可”的軀殼里，每一刻都是煎熬。神經信號如同生銹的齒輪，每一次“驅動”都伴隨著劇烈的阻滯感和失控的恐懼。他像一個初學駕駛的新手，面對的卻是一架精密卻破損的機甲。睜眼，這個在常人看來再簡單不過的動作，成了橫亙在他面前的第二道天塹。

溫心每天都會來，帶著偽裝成復健設備的儀器，進行秘密的信號調試和強度提升。她不再需要那個笨重的初始調試端，NJ001-B頭盔被偽裝得更小巧便攜。她會指導方父母如何配合進行簡單的“喚醒刺激”——按摩手指、呼喚名字、播放熟悉的音樂。王芳總是做得最賣力，她的手指一遍遍撫過女兒的手、臉，聲音輕柔得像怕驚擾了沉睡的精靈。

“心兒，媽媽在這兒……聽到媽媽的聲音了嗎？動動手指給媽媽看看，好不好？”

林楓能“聽”到那聲音里的期盼，像針一樣扎在心頭。他能感覺到王芳手指的溫度和觸感，清晰得令人心慌。這具身體的本能似乎在渴望著回應那份母愛，但那根弦，屬于“方可”的弦，早已沉寂。每一次，他都只能將王芳的呼喚轉化為驅動手指或眼皮的指令，艱難而笨拙。

**“動！動！該死的！”**意識在咆哮。集中！再集中！想象手指屈伸的神經信號路徑！那路徑在意識中模糊不清，如同在濃霧中摸索。

一天下午，溫心再次進行“治療”后，林楓感覺那股阻滯感似乎松動了一絲。像是銹蝕的鎖芯被滴入了一滴潤滑油。王芳又一次握著他的手，輕輕呼喚：“心兒，看看媽媽……”

這一次，驅動眼皮的指令流似乎比以往更順暢了一些。不再是模糊的光感，不再是狹窄的縫隙。他感覺到沉重的眼皮被一股意志強行頂開，像是推開一扇塵封千年的石門。

光線，毫無保留地涌入！

視野瞬間被一片明亮的、晃眼的白光占據。林楓下意識地想閉眼躲避，但強忍著。白光漸漸沉淀，勾勒出天花板、吊燈、窗簾的輪廓。然后，王芳那張布滿淚痕卻充滿巨大驚喜的臉龐，清晰地撞入他的“視野”。

距離太近了，他甚至能看清她眼角的細紋和睫毛上未干的淚珠。那眼神中的愛、期待、失而復得的狂喜，像熾熱的火焰，幾乎要將他（她）的靈魂灼傷。

林楓（方可）的瞳孔在強光下本能地收縮了一下，隨即努力地聚焦。他（她）看著這張陌生女人的臉——不，是“方可”母親的臉。視覺信息與觸覺信息（那緊握的手）、聽覺信息（那溫柔的呼喚）瞬間匯合，形成強大的沖擊。

**震動！**

一種強烈的、復雜的情緒沖擊波，穿透了林楓意識的層層防護。那不是屬于林楓的情感，更像是這具身體殘留的本能，在母親的呼喚和凝視下被強行激活。一股巨大的悲傷、委屈、依賴……混雜著強烈的愧疚和排斥感，幾乎要沖破他（她）的控制。

他（她）的喉結（屬于少女的、小巧的喉結）艱難地上下滾動了一下。身體深處發出了一聲極其微弱的、如同嗚咽般的抽氣聲：“……呃……”

“愛國！愛國！快看！心兒……心兒她看著我了！她看著我了！”王芳的聲音帶著哭腔和狂喜，猛地回頭招呼丈夫。

方愛國也湊過來，激動地看著女兒的眼睛。那雙眼睛雖然依舊有些失焦和茫然，但確實在“看”著王芳的方向！

“好！好！心兒！爸爸也在這兒！”方愛國聲音哽咽。

溫心站在稍遠處，目光銳利地掃過監測屏上明顯活躍起來的信號流，嘴角勾起一絲難以察覺的弧度。成功了！基礎視覺控制回路初步建立！她適時上前，語氣帶著專業的欣慰：“非常好！方太太，您的呼喚起到了關鍵作用！持續的眼動追蹤是恢復的重要里程碑。現在，我們可以嘗試進行更積極的發聲訓練了。”

發聲訓練，成了新的煉獄。

溫心帶來的“復健設備”中，包含了一臺小巧的、偽裝成語言訓練儀的設備，實則用于捕捉和解析林楓試圖發出的神經信號。林楓需要學習控制喉部肌肉、舌頭、口腔、呼吸……所有這些他曾經習以為常，現在卻如同癱瘓般的復雜協同運動。

“放松，心兒，別緊張，”王芳總是耐心地在一旁鼓勵，“試著發出‘啊’的聲音……像這樣，啊……”

林楓（方可）努力模仿著王芳的口型。**“啊……”**意識發出指令。但喉嚨里像是塞滿了粗糙的砂礫，氣流微弱地摩擦過聲帶，只發出一聲短促的、沙啞的吐氣：“哈……”

“沒關系！再來一次！加油心兒！”王芳毫不氣餒。

一次，兩次，無數次。喉嚨干澀疼痛，每一次失敗都帶來強烈的挫敗感。林楓感覺自己在用意識鑿山，一點一點，艱難無比。

終于，在溫心又一次秘密調整了信號增益后，一個關鍵的協同被捕捉到了。當王芳再次殷切地引導：“心兒，叫媽媽……媽……媽……”

林楓（方可）集中了所有的意志力。**驅動聲帶振動！驅動口腔張開！驅動氣流呼出！**

一個極其模糊、帶著氣聲和顫抖的音節，艱難地從喉嚨里擠了出來：“……媽……”

聲音微弱得如同蚊蚋，卻像一道驚雷在病房里炸響！

“媽！媽！她叫了！她叫我媽了！”王芳瞬間淚崩，猛地撲過去，緊緊抱住女兒，身體因為激動而劇烈顫抖，“我的寶貝心兒！我的寶貝回來了！”

方愛國也激動得熱淚盈眶，大手用力拍著妻子的肩膀，想說什么卻哽咽著發不出聲。

溫心在一旁，眼眶也有些濕潤，但她的聲音依舊冷靜：“方先生，方太太，這是巨大的進步！說明發聲功能區的重建在加速！但這只是開始，清晰度和連貫性還需要大量練習。”她轉向林楓（方可），眼神中帶著不易察覺的嚴厲和提醒：“心兒，試著叫‘爸爸’？爸……爸……”

林楓（方可）的目光轉向方愛國。那張滄桑而此刻洋溢著巨大喜悅的臉。**“爸……”**意識再次驅動。這一次似乎順暢了一絲，音節雖然依舊模糊沙啞，但指向性明確了一些：“……爸……”

“哎！哎！爸爸在這兒！爸爸在這兒！”方愛國聲音哽咽，連連答應，粗糙的手指小心翼翼地拂過女兒的臉頰。

這溫馨到令人心碎的一幕，對林楓而言卻是巨大的心理考驗。每一次呼喚，都像是在親手加深謊言，烙印背叛。但溫心的警告猶在耳邊：活下去，拿回一切。

就在這時，王芳激動過后，抱著女兒，幾乎是下意識地、帶著無限愛憐和期待地問：“心兒，告訴媽媽，你還記得嗎？記得那次……和爸爸媽媽去海邊？記得你的小狗‘球球’嗎？”

空氣瞬間凝固。

方愛國臉上的笑容也僵住了，緊張地看著女兒。

林楓（方可）的呼吸一滯。他（她）的瞳孔微微放大，眼神中的迷茫似乎更深了。那些屬于方可的記憶碎片？沒有！只有一片冰冷的、屬于林楓的空白。

他（她）努力調動臉部肌肉，試圖做出一個“困惑”、“努力回憶”的表情。喉嚨里發出更加模糊的音節：“呃……不……不……”他（她）艱難地搖頭，幅度極小，卻清晰地傳遞出信息。

“記……不……得……”三個字，沙啞、斷續、充滿了痛苦和茫然，如同從破碎的深淵里撈出來。

王芳臉上的狂喜如同潮水般褪去，被巨大的失落和更深的恐懼取代。她緊緊抱著女兒，聲音帶著哭腔：“不記得了？怎么會不記得了？心兒……你再想想……想想媽媽……”

“好了好了，芳兒！”方愛國趕緊打斷妻子，聲音帶著強裝的鎮定，“溫博士不是說了嗎？這是‘意識剝離期’，失憶很常見！能醒過來，能叫爸媽，已經是老天開眼了！記憶……記憶我們慢慢幫心兒找回來！”他看向溫心，眼神里帶著求助。

溫心立刻點頭，語氣斬釘截鐵：“是的，方太太。創傷后失憶是神經功能重建過程中非常普遍的伴隨癥狀，甚至可以說是大腦的一種自我保護機制。現在強行喚醒創傷記憶反而可能造成二次傷害。我們現在要做的，是鞏固基礎運動功能，建立新的神經連接。記憶的恢復，需要時間和專業的引導，急不得。”

她的話再次像定心丸，安撫了方父母瀕臨崩潰的情緒。王芳擦著眼淚，用力點頭：“對，對，溫博士說得對，是我太心急了……心兒能醒來，就是最大的福氣，其他的……慢慢來……”

林楓（方可）靠在王芳懷里，感受著她的體溫和顫抖，內心如同被冰火反復灼燒。那三個字帶來的短暫解脫，代價是母親眼中更深沉的痛。他（她）閉上眼睛，不再說話。

幾天后，更大的挑戰來臨——行走。

復健室寬敞明亮。林楓（方可）穿著病號服，在溫心和一位專業復健師的輔助下，艱難地站在雙杠之間。雙腳踩在冰冷的地板上，傳來的觸感極其陌生。這雙腿，不再是他（林楓）那雙支撐他走過無數商戰風云的腿，而是一雙屬于十八歲少女的、纖細的、仿佛一碰就碎的腿。

“重心前移，心兒，別怕，我們保護著你。”復健師溫和地指導。

林楓（方可）雙手緊緊抓住雙杠的扶手。**驅動左腿！**意識下達指令。神經信號艱難地穿過層層阻隔，從大腦芯片出發，流經那個隱藏在手腕的米粒大小的增強節點，沿著神經束向下傳遞。

左腿的肌肉群接收到信號，笨拙地收縮、抬起。腳掌離地大約一寸，隨即沉重地落下，身體劇烈地晃動了一下，全靠雙手和復健師的支撐才沒摔倒。

“很好！有進步！抬起來了！”復健師鼓勵道。

溫心在一旁觀察著儀器數據，眉頭微蹙。信號延遲和衰減還是太明顯了，力量控制極差。她需要林楓表現得“像個在努力恢復的植物人少女”，而不是一個在努力適應新身體的成年人。

“再來一次，心兒。慢一點，找到平衡的感覺。想象你小時候學走路的樣子。”溫心開口，話語帶著暗示。她需要林楓表現出“生澀”、“努力嘗試”，而不是“克制力道避免踩碎地板”的謹慎。

林楓（方可）深吸一口氣，再次嘗試。這一次，他（她）努力將成年人的力量控制意識壓制下去，試圖模仿記憶中少女蹣跚學步的姿態。左腿再次抬起，動作更加緩慢、猶豫，帶著明顯的顫抖和無力感，向前邁出一小步。

“對！就是這樣！非常棒！”復健師大聲稱贊。

方愛國和王芳站在復健室玻璃窗外，緊張地看著。看到女兒搖搖晃晃地邁出那一步，王芳激動地捂住嘴，淚水再次滑落。方愛國也重重地舒了口氣，臉上露出寬慰的笑容，但笑容深處，一絲不易察覺的疑慮再次浮現。

他看著女兒走路的樣子。那姿態……很奇怪。不完全是無力，也不是笨拙。而是一種……**刻意的小心翼翼**？一種……**成年人才有的、對自身力量非常克制的收斂感**？尤其在那小小的身軀試圖站穩時，脊背會下意識地挺直一瞬，帶著一種不屬于這個年齡的……沉穩？或者說……僵硬？

“老方，你看心兒！她能走了！她能走了！”王芳激動地抓住丈夫的手臂搖晃。

“嗯，看見了，看見了，好，真好……”方愛國連連點頭，將心中的那絲異樣感強行壓下，歸咎于自己太過緊張和女兒的“后遺癥”。他看著女兒在復健師和溫心的攙扶下，又極其艱難地邁出了第二步、第三步……每一步都搖搖欲墜，卻又帶著一種奇異的堅定。

他無意識地輕聲嘟囔了一句，聲音低得只有身邊的王芳能勉強聽見：“就是……這走路的樣子……怎么感覺像個……**小大人似的**？”

玻璃窗內，剛剛在雙杠盡頭站穩的林楓（方可），身體幾不可察地僵了一下。那雙低垂的眼眸深處，瞬間掠過一絲冰冷的警醒。

偽裝之路，道阻且長。