清晨的光線再一次照亮了陰暗的房間！

佐藤健睜開(kāi)眼，眼前一片模糊，他下意識(shí)地想抬手揉眼，右肩卻傳來(lái)一陣鉆心刺骨的劇痛！

意識(shí)像海上飄蕩的小船，掙扎著坐起身，佐藤健環(huán)顧四周，是在自己家的臥室沒(méi)有錯(cuò)，身上蓋著那床熟悉的灰色條紋薄被。

房間還是那么整潔。

“老婆……”佐藤健下意識(shí)地開(kāi)口，隨即，可笑的荒謬感籠罩住了他！

老婆？藤本香織？那個(gè)被捆在床上等待“藥劑”的幻影？還是那個(gè)在閣樓被膠帶捆綁、后背卻空無(wú)一物的女人？

又或者是那個(gè)揮舞著錘子、將他砸倒后奪門(mén)而出的襲擊者？

混亂的認(rèn)知勒得他幾乎窒息！

佐藤健掀開(kāi)被子！顧不上右肩的劇痛，滾下床！赤腳踩在地板上！目光掃過(guò)臥室的每一個(gè)角落！

空！

床下！那個(gè)他最后栽倒的位置！空空如也！

沒(méi)有掙扎的痕跡，沒(méi)有絲巾，沒(méi)有領(lǐng)帶，沒(méi)有耳塞耳麥！仿佛昨夜那個(gè)被蒙眼堵耳、捆縛在床上、沉浸幻想中的女人，從未存在過(guò)！

他踉蹌著沖出臥室！

客廳！

同樣被收拾得異常整潔！沙發(fā)靠墊擺放整齊，茶幾擦得锃亮，昨夜的所有痕跡，都消失不見(jiàn)！

佐藤健轉(zhuǎn)身！沖上通往閣樓的狹窄樓梯！一把推開(kāi)閣樓破碎的門(mén)！

閣樓里光線依舊昏暗，墻角堆放的雜物被推擠到角落的位置，騰出了一片相對(duì)“干凈”的區(qū)域。地面上昨夜打斗留下的痕跡、血跡、貓毛、膠帶碎片全都不見(jiàn)了！

但那兩只貓！

還在！

那只體型龐大的黑貓，此刻正蜷縮在角落一個(gè)破紙箱里，幽綠的眼睛警惕地盯著闖入者。

而那只白貓，則趴在離它不遠(yuǎn)的地方，舔舐著自己那條姿勢(shì)別扭的后腿，看到佐藤健，發(fā)出微弱的“喵嗚”聲。

它們還在。

但那個(gè)被膠帶捆綁、奄奄一息的女人消失了！人間蒸發(fā)！沒(méi)有留下任何痕跡！

佐藤健僵立在門(mén)口，右肩的劇痛、大腦的眩暈、一夜驚魂的疲憊，所有的一切都在此刻化為無(wú)形的鉛塊，壓得他喘不過(guò)氣。他扶著門(mén)框，緩緩滑坐在地上，背靠著硌人的墻壁，大口喘著粗氣。

完了！

線索全斷了！

那個(gè)背上有空格簽名的“妻子”，那個(gè)揮舞錘子的襲擊者，那個(gè)被捆在閣樓的女人，全都消失了。

只剩下這兩只不會(huì)說(shuō)話的野貓，和這棟墳?zāi)拱愕墓ⅰ?

許久，佐藤健拖著沉重的身體，一步一步挪下樓梯，每走一步都像是踩在棉花上，右肩的疼痛讓他眼前陣陣發(fā)黑。

來(lái)到餐廳。

餐桌上，放著東西！

一個(gè)純白的塑料餐盤(pán)，盤(pán)子里放著兩片烤得焦黃的面包片，旁邊放著一小碟顏色鮮艷的草莓果醬，還有一杯清水。

面包片還帶著一絲余溫，而在餐盤(pán)下，壓著一張便簽紙。

佐藤健一把抓起那張紙！展開(kāi)！

是極其娟秀的圓潤(rùn)筆跡！

【老公：

你昨天晚上是怎么啦？怎么從樓梯上摔下來(lái)了啊？嚇?biāo)牢伊耍∥液髞?lái)想了想，一定是我這個(gè)做妻子的偷懶，沒(méi)盡到義務(wù)，閣樓的灰太多了，才讓你滑倒。我覺(jué)得不能再聽(tīng)你的了，就自作主張，把閣樓和木梯都擦了一遍。

你母親昨天半夜打電話過(guò)來(lái)，聲音好可憐，說(shuō)她一個(gè)人在老家太孤獨(dú)了，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。我聽(tīng)著心里難受，就答應(yīng)她今天一早過(guò)去，陪她幾天。

桌上有我給你準(zhǔn)備的愛(ài)心早點(diǎn)，面包烤得有點(diǎn)焦了，你別嫌棄，記得抹果醬吃。

對(duì)了！我在打掃房間時(shí)，在沙發(fā)后面的角落里，找到了一盤(pán)錄像帶！不知道是不是你之前一直在找的那盤(pán)？我記得你好像提過(guò)很重要的東西丟了？

我給你放在那個(gè)舊木盒子里了，就是你之前對(duì)著看的那個(gè)！放在原來(lái)空著的格子里了！

我不在家這幾天，你要照顧好身體哦！按時(shí)吃飯，傷口記得換藥。一定不要過(guò)度消耗哦！

愛(ài)你的，

老婆！

（最下面畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心）】

佐藤健捏著這張薄薄的紙！

關(guān)于原主佐藤健母親的信息！殘存的記憶碎片連她的模樣都拼不全！

但是錄像帶！

他沖了過(guò)去！腳步因?yàn)榧鼻泻吞撊醵@得跌跌撞撞！右肩的劇痛在這一刻被執(zhí)念暫時(shí)壓制！佐藤健沖到盒子前，一把掀開(kāi)盒蓋！

七個(gè)格子！

編號(hào)Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ……Ⅶ！

編號(hào)Ⅲ的那個(gè)格子里！

一盤(pán)標(biāo)準(zhǔn)尺寸的VHS錄像帶！

靜靜地躺在那里！

全身血液瘋狂地涌向大腦！眩暈感再次襲來(lái)！佐藤健伸出顫抖的左手，一點(diǎn)一點(diǎn)探向那盤(pán)錄像帶！

塑料外殼觸感傳來(lái)！

他將其抽出！

標(biāo)簽是白色的，邊緣有些卷曲發(fā)黃。標(biāo)簽上，清晰地畫(huà)著一個(gè)符號(hào)！

這不是他記憶中第一次打開(kāi)盒子時(shí)，看到的那個(gè)位于Ⅲ號(hào)格子里，錄像帶標(biāo)簽上純粹的空白！

而是一個(gè)占據(jù)了整個(gè)標(biāo)簽的、線條粗糲、帶著某種瘋狂潦草質(zhì)感的羅馬數(shù)字！

Ⅲ！

鮮紅！刺目！像是鮮血書(shū)寫(xiě)！

但顯然，那不是血！那只是紅色的油彩！

Ⅲ？！

這個(gè)Ⅲ，是誰(shuí)寫(xiě)上去的？！

那個(gè)留下字條的女人？她放回了錄像帶，還特意標(biāo)上了編號(hào)？！