清晨五點四十分，天剛蒙蒙亮，楊速已經站在自行車店門口等待。五月的晨風帶著涼意，他裹緊了外套，看著手表指針一分一秒地走動。

五點五十五分，第一個到達的是蘇曼。她騎著那輛不算高級但保養良好的公路車，車架上還沾著新鮮的露水。

“早啊，教練。“她精神抖擻地跳下車，“睡得好嗎？“

楊速點點頭：“比我想象的準時。“

“其他人呢？“蘇曼環顧四周。

“等著瞧吧。“楊速冷笑一聲。

六點整，老周開著他那輛破面包車準時到達。六點零五分，王飛騎著車飛馳而來，滿頭大汗地道歉：“宿舍樓門開晚了！“

六點二十分，劉強才姍姍來遲，臉色蒼白地解釋鬧鐘沒響。

楊速沒有責備任何人，只是平靜地說：“今天的基礎訓練是50公里耐力騎行，路線已經發到你們手機上。蘇曼領騎，我壓陣。開始吧。“

最初的十公里還算順利，隊伍保持著整齊的隊形。但到了第一個長坡，問題開始暴露。王飛一馬當先沖了出去，完全不顧團隊節奏；老周和劉強則遠遠落在后面，氣喘如牛；只有蘇曼保持著穩定的踏頻，不時回頭查看隊友情況。

“保持隊形！“楊速在后面喊道，“王飛，慢下來！這不是個人計時賽！“

訓練結束后，楊速把所有人召集到店里，播放了剛才騎行時拍攝的視頻。

“看看你們像什么樣子？“他指著屏幕，“毫無戰術，毫無配合，就像五個陌生人碰巧在同一條路上騎車。“

隊員們低著頭，沉默不語。

“公路自行車是團隊運動，“楊速繼續說，“再強的個人也需要團隊支持。從明天開始，我們重點訓練編隊騎行和戰術配合。“

接下來的兩周堪稱魔鬼訓練。每天清晨，這支小小的車隊都會出現在城郊的公路上，練習輪換領騎、爬坡配合、沖刺戰術。楊速像個嚴厲的教官，不容許任何懈怠和錯誤。

“又錯了！“在一次編隊訓練中，楊速怒吼道，“王飛，你換擋太突然，差點導致老周撞上你！“

“我只是一時走神...“王飛辯解道。

“比賽時走神可能會要了你的命！“楊速冷冷地說，“再來一遍！“

訓練之余，老周負責檢修所有人的車輛。他用有限的預算盡可能優化每輛車的性能，甚至熬夜親手制作了一些小零件。

“老周，你簡直是個天才！“王飛看著自己那輛二手公路車被調校得像新車一樣順滑，驚嘆道。

老周只是靦腆地笑笑：“車就像人，需要用心對待。“

劉強則兌現了他的承諾，帶來了一家本地體育用品店的小額贊助——每人一套騎行服和部分裝備。

“雖然錢不多，“他不好意思地說，“但至少我們看起來像支正規車隊了。“

楊速看著隊員們一點點進步，內心深處的熱情也被重新點燃。他開始熬夜研究比賽錄像，為每個人制定個性化的訓練計劃。

“你為什么這么拼？“一天深夜，蘇曼發現楊速還在店里分析數據，忍不住問道。

楊速抬起頭，眼中閃爍著復雜的光芒：“因為我看到了可能性...看到了一支真正優秀的車隊該有的樣子。“

“就憑我們這幾個業余的？“蘇曼懷疑地問。

“每個人都是從業余開始的。“楊速輕聲說，“包括我。“

六周后的一個周末，破風車隊迎來了他們的第一場比賽——環城業余自行車賽。這是一場小型比賽，但吸引了周邊地區不少業余好手參加。

比賽前夜，隊員們聚集在自行車店里，氣氛既緊張又興奮。

“記住我們的戰術，“楊速在白板上畫著路線圖，“前50公里保持隊形，保護蘇曼和王飛；最后20公里開始發力，老周和劉強負責帶風；最后5公里，蘇曼和王飛沖刺。“

“我們能行嗎？“劉強不安地問。

楊速沒有給出虛假的安慰：“坦白說，以我們現在的水平，能完賽就是勝利。但記住，比賽不只是為了贏，更是為了學習和成長。“

比賽當天陽光明媚，起點處聚集了近百名選手。破風車隊統一的藍色騎行服在人群中格外醒目，引來不少好奇的目光。

“看，是新車隊！“

“那個高個子好像是前職業車手楊速？“

“他們看起來不怎么樣...“

竊竊私語聲傳入耳中，王飛氣得臉色發紅，蘇曼則拍了拍他的肩膀：“用實力說話。“

發令槍響，比賽開始。最初的半小時，破風車隊表現不錯，保持著緊湊的隊形，穩穩處在第一集團中。但到了第一個爬坡路段，情況急轉直下。經驗不足的隊員們很快被其他車隊的分化戰術打亂，各自為戰。

最終，蘇曼獲得了第18名，是車隊中成績最好的；王飛第25名；老周和劉強則遠遠落后，勉強完賽。

回程的大巴上，氣氛凝重得像鉛塊。所有人都低著頭，沒人說話。

“我們...太差了。“王飛終于打破沉默，聲音里滿是沮喪。

“確實很差。“楊速直言不諱，“但比我預想的要好。“

所有人都驚訝地抬頭看他。

“蘇曼差一點就進入前十五，這對首秀來說很不錯；王飛的沖刺能力比訓練時表現更好；老周和劉強雖然落后，但全程保持了良好的節奏，沒有崩潰。“楊速分析道，“更重要的是，我看到了團隊的雛形——在第三十公里處，你們自發地重新組成了編隊，這很棒。“

隊員們面面相覷，眼中的失落漸漸被希望取代。

“所以...我們不算完全失敗？“劉強小心翼翼地問。

“遠非如此。“楊速難得地露出一絲微笑，“這只是開始，破風的故事才剛剛寫下第一頁。“

蘇曼望著窗外飛馳而過的景色，輕聲說：“下一次，我們會更好。“

“一定！“王飛重新振作起來，其他人也跟著點頭。

大巴繼續向前行駛，載著這支初嘗敗績卻更加團結的小車隊，駛向充滿未知的未來。