“這位女士，你到底是誰？我真的毫無印象了！”

“哦，盧西安，你怎么能這么說！你說過會永遠愛我的！”

“實在抱歉，我似乎和很多女人說過這樣的話……舞臺上，舞臺下。”

“上帝啊！你怎么能如此殘酷，將這樣的男人、這樣的命運賜予我！”

“女士，如果你沒有其他事了，我可以上樓了嗎？”

“你不接受我沒有關系，但我們有一個兒子……我快死了，他還需要人照顧。”

“女士……”

“請叫我伊蓮娜，伊蓮娜·里夏爾——你真的不記得這個名字了么？你說我是你唯一的真愛！”

“好的，伊蓮娜，你剛剛也說了，那是上帝的責任……所以你或者應該把他送去慈濟院？”

“天啊，你怎能如此狠心！盧西安……你這個負心漢……”

“嘿，貝爾納，我每個月付90法郎的房租就是讓你站在這里看著這個女人對我發瘋的嗎？”

……

在女人的慘叫聲中，人高馬大的安坦街12號門衛貝爾納把她拖出了大廳，推到了臺階下。

女人身上的衣服本來就又破又舊，一下就被石子撕開好幾個大口子，幸好里面還有衣物，才不至于當街袒露。

萊昂納爾則瞠目結舌地看著這一切發生在自己眼前。

同住5樓的鄰居——也是這場大戲的主角盧西安·德·潘賽——向他微微一笑：“萊昂，實在抱歉，讓你看笑話了。

你知道的，這種女人太多了，以往她們都是在劇場那邊堵我，這個瘋娘兒不知從哪里搞到了我的住址……”

萊昂納爾：“……”

隨后問出了心中疑惑：“你真的不認識這個伊蓮娜·里夏爾？”

盧西安聳聳肩：“也許認識，也許不認識……這很重要嗎？巴黎的女人太多了——我們上樓吧。”

萊昂納爾回頭看向公寓大門，兩扇烏漆漆的橡木門板已經闔得嚴嚴實實，只從門縫里傳進來幾聲女人凄厲的哭叫聲。

盧西安一邊與萊昂納爾沿著樓梯一路向上，一邊滔滔不絕地講著他的「女人經」：

“萊昂，我跟你說，女人嘛，永遠都一個樣。剛見面時她們像雛菊，羞澀、清香、可愛，稍加澆灌就盛開得不得了。可你一旦采了她，她便成了罌粟，纏人、濃烈，最后讓你頭疼欲裂。”

“你剛才不是看到了嗎？她說我們有個孩子？哈！你信這種話？在巴黎，說‘我們有個孩子’的女人，十個里有九個根本搞不清孩子父親是誰，還有一個，是拿你當傻瓜！”

“我從十七歲起進劇團，身邊的裙擺就沒斷過。你要知道，舞臺上的人魅力大，臺下的女人熱得快，冷得也快。”

“我倒不是說她們全壞，巴黎的女人嘛，她們不過是太容易被情話打動，太容易把床當誓言。問題是，我們男人……我們怎么能記得所有吻過的嘴唇？那得是什么樣的記性？”

“我從不主動騙女人，萊昂。我只是讓她們誤會——是她們自己要相信的。我說‘永遠愛你’，她就真信了；我說‘你是唯一’，她就真當自己是皇后。可我在巴黎有幾百個‘唯一’，你說我該記哪個？”

“我告訴你個經驗——女人吵得越兇，穿得越破，哭得越慘，就越說明她一文不值。真正有身份的女人，從不會來你家門口嚎叫。她們會讓你后悔，卻不讓你看到她流淚。”

“所以我說，巴黎這地方，女人像雨水一樣多。下雨的時候躲一躲，天晴了再出去曬陽光。可你要是站在雨里裝深情，最后只會落得一身濕、被人笑。”

“該死的，她說她叫‘伊蓮娜’，我確實不記得了——但是最近有本小說，女主角也叫做‘伊蓮娜’，而那男主角，你猜猜叫什么？又是做什么的？”

萊昂納爾剛想回答，他們居住的5樓到了。

盧西安壓根也沒打算等待萊昂納爾說話，更沒打算向萊昂納爾揭曉謎底，而是徑直走向了503號房，輕輕敲了敲房門。

不一會兒，503號房門開了，一個女人的聲音從門里傳出來：“虧你還記得我……”

盧西安一步踏進503號房的房門，在女人的驚叫中把她橫抱起來——從萊昂納爾的角度，只能看到不斷踢蹬的潔白小腿和腳上的紅色女鞋。

“佩蒂特，我怎么會忘了你？你是我的唯一！你是我此生的摯愛！最近只是劇團的有點忙……”

“格林海特還有1個小時回來……”

“1個小時？天吶，還不夠我品嘗完你的甜點……”

隨著房門“砰”的一聲被關上，后面的對話再也聽不見了。

“這就是巴黎？”萊昂納爾只能感嘆19世紀末，巴黎的開放程度絕對走在世界最前列，哪怕是再過一百年，也沒有幾個國家能追上。

不過這一切也給他一個巨大的靈感——一個恰好能應付喬治·沙爾龐捷《現代生活》約稿的靈感。

吃過晚飯，萊昂納爾就坐到了書桌前，攤開稿紙，從墨水瓶里抽出鵝毛筆，瀝了瀝墨，然后在稿紙頂行中央寫下新作的標題：

《一個陌生女人的來信》

剛剛糾纏著盧西安的伊蓮娜·里夏爾，她渴望從盧西安那里得到認可、得到憐憫，她選擇的方式是將自己的尊嚴全部拋下，在大庭廣眾之下抱住盧西安的腿，希望能激起他一絲絲的同情。

而她的反面，不就是斯蒂芬·茨威格小說《一個陌生女人的來信》里的主角嗎？

同樣是愛上了一個多情而健忘的男人，同樣是男人至始至終都記不起她是誰，同樣和這個男人有了一個孩子，同樣是在生命的最后時刻向男人袒露一切——

只不過，《一個陌生女人的來信》的主角，卻頑強地將尊嚴留到了生命的最后一刻，并且給了單戀一生的作家「R」“致命一擊”，徹底把自己刻在了他那顆冰冷的心上，成為他余生無法擺脫的夢魘。

雖然茨威格是奧地利人，《一個陌生女人的來信》發生在維也納——但是萊昂納爾覺得，這個故事可能更適合發生在如今在巴黎。

這個風流成性的巴黎，這個薄情寡幸的巴黎，這個愛而不得甚至愛而不識的巴黎！

這才是巴黎！