時間倒回一小時前。

總編辦公桌上堆著待批復(fù)的文件，多數(shù)是社會評論稿件，以及中山和音遞交的小說文稿。

菊池新有拖延癥，習(xí)慣把耗時的工作往后放。他給自己倒了杯咖啡，仰靠在椅背上，拿起那疊小說稿件就開始審視起來。

文稿是中山和音修訂過的——

《櫻花樹下》?作者?宮崎樹

標(biāo)題用黑體字加粗打印，右側(cè)配著簡易的櫻花圖案。幾片線條勾勒的花瓣簇?fù)碇Ω桑顪\間透著幾分寫意。

給人的第一感官還算不錯。

菊池新抿了口咖啡，進(jìn)入速度狀態(tài)。普通人讀通俗小說的速度大概在每分鐘400-600字，而身為總編的他早已練就一目十行的本事，每分鐘能閱讀1000字以上的文稿。

一份兩萬字的經(jīng)過編輯修訂過的文稿，他給自己定下的時間是20分鐘。

20分鐘內(nèi)審?fù)?，然后根?jù)稿子質(zhì)量結(jié)合市場迎合度定下稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，這項(xiàng)工作就算做完了。

時間很快過去。

讀著讀著，菊池新忽然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)很久沒喝過一口咖啡了……

這是他的習(xí)慣。

看稿子的時候必須喝咖啡提神，保持精力。但看了半天，他卻連咖啡都忘喝了。再抬頭看了眼時間，這才發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)超過20分鐘，并且閱讀進(jìn)度才堪堪過了一半。

作為《周刊文春》的總編，菊池新很快意識到，自己竟不知不覺代入了普通讀者的視角。他深知，工作時的審閱速讀與作為讀者的沉浸閱讀，完全是兩碼事！

而這份不自覺的代入，同時也揭露了一個訊息。

《櫻花樹下》中的主人公游佐，這個角色，竟能帶給他強(qiáng)烈的代入感，讓他本能地拋開審稿思維，轉(zhuǎn)而以讀者心態(tài)去感受故事。

拋開他也有婚外戀的事實(shí)不談……

這個叫做宮崎樹的作者，筆力確實(shí)了得！文筆細(xì)膩，完全將他出軌時那種近乎動物的本能心理給描繪了出來。

《文春》就需要這樣的文字??！

“這個叫宮崎樹的作者竟也是同道中人？”菊池新摩挲著八字胡，抽出作者信息表掃了眼，突然滿臉錯愕：“十八歲？”

“若真是十八歲……”他反復(fù)掂量著這個數(shù)字，眼神從疑惑轉(zhuǎn)為深思，隨即低頭放緩閱讀速度，逐行精讀起后文。

直到秘書小林的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)：“總編，您在十點(diǎn)有個預(yù)約?！?

“往后推?！彼乱庾R應(yīng)道。

“確定嗎？那是爆料記者的預(yù)約……”

“推掉?！本粘匦绿а?，忽然改口，“等等，先讓中山編輯來見我。”

片刻后，中山和音來到辦公室：“總編，您找我？”

菊池新指著稿子，直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸斑@篇《櫻花樹下》，作者真的只有十八歲？”

“如假包換?！敝猩胶鸵粽Z氣篤定，“總編，稿子怎么樣？”

“中山編輯，你的眼光不錯。將第一編輯部交到你手里，我沒看錯人?！本粘匦旅蛄丝诳Х?，目光落回文稿，有些感慨，“上次讓我有這種成為讀者的感覺的，還是渡邊老師的《狂躁之音》……”

來自主編的肯定。

中山和音會心一笑。那種將心中優(yōu)秀作品安利給他人，并獲認(rèn)可的喜悅，大抵就是這般滋味。

“昨天審稿時渡邊先生也在?！彼a(bǔ)充道，“他也讀了這篇小說?！?

“哦？渡邊老師怎么說？”

“他只說了六個字——‘少年了不起??！’，還把自己的名片給了出去?！?

“哈哈！”菊池新朗聲笑起來，“看來我們仨眼光一致。中山編輯，你現(xiàn)在就打電話，問問宮崎樹什么時候能來編輯部。”

他眼中泛起興味，“我有點(diǎn)想見見這個年輕人了。”

……

……

時間回到現(xiàn)在。

菊池新抿了口茶，接著說道：“你提交的內(nèi)容梗概我也已經(jīng)看了，你的規(guī)劃是在十六萬字左右將《櫻花樹下》完結(jié)？”

“是的?！?

“16萬字，根據(jù)我們《周刊文春》的連載標(biāo)準(zhǔn)，最多能連載32周，差不多8個月時間?！本粘匦碌陌俗趾S著話音顫了顫，“讀者反響好的話，文藝春秋直接接檔出版。”

宮崎樹心中了然。

這個時期的日本文學(xué)作品，能否出版單行本并無定規(guī)，全看作品后續(xù)熱度與出版社安排。譬如渡邊淳一的另一部作品《失樂園》，便是先在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》連載，完結(jié)后才由講談社推出單行本。

而文藝春秋社旗下既有《文藝春秋》《周刊文春》等報刊平臺，又具備出版資質(zhì)。

若作品獲市場認(rèn)可，從連載到單行本的出版可以稱得上無縫銜接。

宮崎樹抿了口咖啡，抬眼直視對方，直接切入正題：“菊池總編，請問我的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是多少？“

茶桌對面，菊池新放下茶杯，捋了捋自己精致的八字胡，表情也變得嚴(yán)肅起來：“宮崎君覺得，自己配得上多少？”

顯然他是吃準(zhǔn)了年輕人臉皮薄，想等宮崎樹先松口把自己的身價放低。他沒有直接說出自己心中的數(shù)字，反而將問題重新拋給宮崎樹。

總編是裝糊涂的高手。

可他沒料到，眼前這張稚嫩的18歲臉皮下，是一個久經(jīng)考驗(yàn)的資本主義戰(zhàn)士的靈魂！

宮崎樹直視著菊池新，語氣平靜卻帶著不容置疑的篤定：“我覺得，我值千字六萬円?！?

久經(jīng)考驗(yàn)的資本主義戰(zhàn)士，堅(jiān)定不移地站在了資本的對立面。

文豪，從不含蓄。

沉默，震耳欲聾。

辦公室里瞬間陷入死寂。

連一旁陪同的中山和音都忍不住輕顫了下眉毛。菊池新猛地挺直脊背，八字胡幾乎要翹起來，脫口而出道：“這不可能！”

欣賞歸欣賞，生意是生意。

他不可能因?yàn)樽约簩m崎樹的欣賞，就壞了行規(guī)。

說完，他才意識到失態(tài)，快速理了理西裝領(lǐng)口，解釋道：“宮崎君，你能說出這個數(shù)字，說明是對我們《周刊文春》有所了解的，但了解得……不夠深。”

“千字六萬円的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)存在，但那是給司馬遼太郎、渡邊淳一這樣獲得過芥川獎、直木獎、菊池寬獎的名家的。而且，這還要建立在稿子的質(zhì)量過硬，經(jīng)過市場驗(yàn)證后再從原定稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)提高?！?

菊池新盡可能讓自己的語氣委婉：“而你，宮崎君?！?

“我作為總編欣賞你的才華，認(rèn)為《櫻花樹下》會是一部暢銷的作品，但你畢竟只是新人，要價千字六萬円絕無可能。要知道，我們《周刊文春》已經(jīng)是業(yè)界對新人待遇最好的報刊了……”

曉之以情，動之以理。

不至于將這場談判鬧得太僵。

這時候，宮崎樹要是識趣的話就應(yīng)該知難而退，選擇體面了。

但涉及到錢的事，宮崎樹從不退步——

“菊池總編，我說的是，我這個人值得千字六萬円。而不是單單《櫻花樹下》值千字六萬円?！?

“嗯？”菊池新眉頭一挑，來了興趣，“你這個人？”

宮崎樹慢條斯理地說道：“我今年只有十八歲，不管是《文春》還是《日經(jīng)》，亦或是《新潮》、《群像》……這些刊物，歷史上都找不出一個比我還要年輕的連載作家吧？”

“這……”菊池新想了想，最終搖頭：“沒有的，你確實(shí)是我所見過最年輕的作家?！?

“所以比起《櫻花樹下》的質(zhì)量……”宮崎樹鄭重說道：“我的年齡、我的這張臉才是最有價值的。隨便炒個‘文壇百年最年少’、‘神顏文豪’的噱頭，《櫻花樹下》和《文春》都能得到大量曝光?！?

這時候的日本人還是太淳樸了，宮崎樹選擇直接搬出四十年后內(nèi)娛的打法。作品是沒有的，熱度是靠買的，只要有流量，那就是對的。

菊池新聞言陷入思索。

審稿時看到宮崎樹信息上的“十八歲”，他心中所想與宮崎樹的思路不謀而合。

年輕就是最大的炒作熱點(diǎn)！

同樣的成就，五十歲得到和十八歲得到完全是兩碼事。

十八歲可以造神，五十歲人們只會在茶余飯后說上一句大器晚成。

能在十八歲寫出這樣的文字，稍加炒作便能吸引大量關(guān)注度。沒有哪家周刊會嫌熱度過剩，宮崎樹的話像枚炮彈，精準(zhǔn)擊中了《文春》渴求流量的軟肋。

《文春》因頻繁曝光名人丑聞與花邊新聞，所刊發(fā)的社會評論常尖銳直擊社會痛點(diǎn)，多次引發(fā)社會轟動，甚至能左右名人演藝生涯或政治命運(yùn)，故有“文春炮”之名，“什么都敢爆料”、“什么都敢說”是國民對其的普遍印象。

相較之下，《文春》的文學(xué)板塊卻始終不溫不火。

作為文春炮的掌門人菊池新，絕對不是那種拘泥于形式的迂腐的人，但對此卻沒有什么好的對策。

《文春》的版面是有限的，不可能像純文學(xué)雜志那樣將版面全分給小說板塊。這兩年沒有獲得直木獎、芥川獎的現(xiàn)象級小說，也沒有大量文學(xué)內(nèi)容充實(shí)板塊……文學(xué)板塊的熱度自然就小了。

并且，文學(xué)界一直以來也確實(shí)缺乏值得炒作的熱點(diǎn)，名家們一個個的又傲得很，連他這個主編的面子都未必給，更別提配合爆料炒作、爆圈內(nèi)猛料的事了。

宮崎樹吃準(zhǔn)了他的心思。

但也知道，日本人姑且是有什么“匠人精神”的，想要成為炒作的一環(huán)可以，但無底線的炒作不可能。至少手里也得拿出像《櫻花樹下》這個級別的作品。

良久。

菊池新既沒有同意，也沒有直接拒絕，只是笑著道，“讓我們《周刊文春》給你炒作，還要給你頂格的稿費(fèi)，好處全給是你占了。你覺得這我會同意這門生意？”

他在“生意”二字著了重音。

顯然心里已經(jīng)沒有把宮崎樹當(dāng)做是純粹的作家了。

“其實(shí)，集英社旗下的《昴》早就這么干了?！睂m崎樹語氣平淡，“可惜他們的編輯部很蠢，只懂炒作撈錢，既不培養(yǎng)作家，也不爭取芥川獎，現(xiàn)在《昴》連年走低，應(yīng)征的作家越來越少?！?

“但我相信，菊池總編不是那群蠢貨能比的，您看得懂什么是長期利益，什么是百年品牌。”

“只要我在《文春》出道，就與刊物綁定了。您給我頂格稿費(fèi)、版稅、配合我炒作，所有的熱度最后都會歸到《文春》頭上。”

菊池新瞇著眼道：“我雖然看好《櫻花樹下》，但僅憑這一部作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?

宮崎樹露出得逞的笑容，拋出最后的底牌：“我可以保證拿下芥川獎、直木獎。和文藝春秋社深度綁定在一起，純文學(xué)作品投文藝春秋社旗下的《文學(xué)界》，通俗作品就記憶發(fā)在《文春》。”

“社里應(yīng)該有那種類型的合同吧，以拿到獎項(xiàng)作為目標(biāo)的對賭協(xié)議。如果我做到的話就給我頂格稿費(fèi)，做不到就就按最低標(biāo)準(zhǔn)來?！?

宮崎樹知道，雖然兩大獎是文藝春秋社主辦，但最終評選的權(quán)力卻不在這些編輯的手上。

所以才敢開口就是這樣的協(xié)定。

狂人狂語，揮斥方遒。

這席狂言如驚雷炸響，震得菊池新與中山和音目瞪口呆。

中山和音忍不住提醒道：“宮崎君，你知道自己在說什么嗎？直木賞、芥川賞哪是那么隨便能拿到的？現(xiàn)在最年輕的直木獎得主，都還要追溯到三十年前時年22歲的石原慎太郎?！?

“我知道。”少年抬手點(diǎn)了點(diǎn)太陽穴，眼神亮得驚人，“但我有信心，我還有很多作品的構(gòu)思都在這兒存著，它們隨便一部，都不會比《櫻花樹下》差?！?

“瘋了…真是瘋了的……”

菊池新板著一張臉，嚴(yán)肅道：“宮崎君，你真的只有十八歲？”

“如假包換?！?

“我活了五十年，從沒見過你這么狂的人?！?

“我認(rèn)為我有狂的資本?！?

“好！”菊池新最終拍板決定：“我可以給你千字五萬円的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。之后，視《櫻花樹下》的市場反響配合你進(jìn)行炒作。版稅，我最多能給到你10%，如果你能在三年內(nèi)拿到直木賞、芥川賞，我再給你提到頂格的13%。”

“如果做不到，也不需要你和我們文藝春秋社簽獨(dú)家，簽最低標(biāo)準(zhǔn)。之后公事公辦，該是你的還是你的，不屬于你的，一分都別再開口。”