仁濟醫院特護病房內，消毒水味與藥物氣息交織，“希望”如風中殘燭般脆弱。

陽光透過百葉窗，在潔白床單上灑下光帶，映照著沈硯那張蒼白卻終于稍有生氣的臉。

自他從鬼門關掙脫，已然過去一周。生命體征雖趨于穩定，脫離了危險期，但身體遭受的重創遠非“穩定”二字能夠輕描淡寫。

那道從肘部蜿蜒至手腕、深可見骨的猙獰傷口，被厚厚的無菌敷料包裹，恰似一條盤踞在他手臂上的可怖蜈蚣。

每次換藥，揭開紗布時皮肉粘連發出的細微聲響，都如重錘般敲在守在一旁的林小滿的心尖上。

傷口周圍紅腫未消，疼痛如附骨之疽，即便有鎮痛泵緩解，也常在夜深人靜時將沈硯從淺眠中生生拽醒，他的額頭上瞬間滲出細密的冷汗。

而更為嚴峻的挑戰，來自神經和肌腱的損傷。

尺動脈雖吻合成功，可長時間缺血與嚴重創傷，對支配手部精細動作的正中神經造成了不可逆的損害。

主治醫生李主任，一位頭發花白、神情嚴謹的神經外科專家，在例行查房時，手持鑷子尖端，輕輕觸碰沈硯的手指。

“沈先生，有感覺嗎？”李主任的聲音沉穩，卻隱隱透著擔憂。

沈硯緊緊蹙著眉，全神貫注地感知，最終緩緩搖頭，眼中滿是無奈與不甘。

“沒有，一點感覺都沒有。”他的聲音略顯沙啞，透著深深的失落。

此刻，他的拇指、食指和中指，仿佛隔著一層厚厚的棉絮，麻木而遲鈍，對外部的觸碰毫無反應。

“試著動一下拇指。”李主任繼續引導，目光緊緊盯著沈硯的手部。

沈硯集中全部意志，額角青筋微微凸起，手臂上的肌肉因用力而微微顫抖。

然而，被固定支架保護著的手臂紋絲不動，唯有他蒼白的臉上掠過一絲挫敗和不易察覺的恐慌。

“我……動不了。”沈硯咬著牙，艱難地擠出這幾個字，聲音中帶著一絲絕望。

曾經那握筆如飛、翻動卷宗行云流水、在法庭上指點江山的手，如今連最微小的屈伸都成了奢望。

李主任放下鑷子，語氣溫和卻帶著不容回避的凝重：

“情況比預想的要復雜一些。正中神經的損傷程度較重，恢復會非常緩慢，而且……功能可能無法完全恢復到受傷前的水平。特別是手指的精細動作，比如寫字、握持細小物品、操作鍵盤鼠標，可能會受到永久性的影響。未來的康復，將是一場艱苦卓絕的持久戰。”

“永久性影響”幾個字，如冰冷的鐵錘，狠狠砸在病房里每一個人的心上。

林小滿的心猛地揪緊，她下意識地看向沈硯。

他靠在升起的病床上，目光呆滯地落在自己裹著厚厚紗布、毫無生氣的手臂上，薄唇緊抿，下頜線繃得如同刀削。

那雙琥珀色的眼眸深處，翻涌著驚濤駭浪——震驚、不甘、恐懼，還有一絲對未來職業生涯可能就此終結的茫然。

對于一個以邏輯、言辭和書寫為武器的精英律師來說，這無疑是毀滅性的打擊。

病房里陷入一片壓抑的沉默，唯有監護儀器規律的“嘀嘀”聲，在提醒著生命的頑強與脆弱。

“李主任，”林小滿的聲音打破了沉寂，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常堅定，“無論需要多久，無論多難，我們都會陪著他一起康復！請告訴我們，該怎么做？”

李主任贊許地看了林小滿一眼，轉向沈硯：“沈先生，現在最重要的是你的心態。沮喪和恐懼是正常的，但不能讓它們主宰你。康復的黃金期就在術后這幾個月，越早開始，效果越好。”

“我們會為你制定詳細的康復計劃，包括物理治療、作業治療、電刺激、營養支持，甚至可能考慮后期的手術松解或神經移植。但這一切的基礎，是你強大的意志力和積極配合。”

沈硯緩緩抬起眼簾，目光從自己受傷的手臂，移向林小滿滿是擔憂卻無比堅定的臉龐。

她眼底的關切和那份不顧一切的決心，像一道微弱卻溫暖的光，穿透了他心中厚重的陰霾。

他深吸一口氣，再緩緩吐出，眼中的驚濤駭浪似乎平息了一些，沉淀出一種近乎悲壯的決絕。

他對著李主任，也對著林小滿，極其緩慢卻清晰地點了點頭，聲音沙啞卻帶著力量：“我明白。我會……配合。”

從那天起，林小滿徹底放下了君合律所的工作（沈硯早已為她請了長假），將全部身心都投入到了照顧沈硯的康復中。

楓林公寓的客房成了臨時的補給站，醫院的特護病房成了她新的“戰場”。

她像最細心的護工，時刻記錄著他每一次體溫、血壓的變化，留意著他每一次因疼痛而蹙起的眉頭。喂水喂飯時，動作輕柔而耐心。

“來，沈硯，再吃一口。這是你最愛吃的粥。”林小滿端著碗，輕聲說道，眼神里滿是關切。

沈硯微微張開嘴，吃下那口粥，虛弱地笑了笑：“謝謝你，小滿，辛苦你了。”

“別跟我客氣，你趕緊好起來才是最重要的。”林小滿溫柔地回應。

協助他進行簡單的床上活動時，她更是小心翼翼，防止肌肉萎縮和血栓形成。

在他因疼痛和挫敗而煩躁不安時，她會握著他沒有受傷的右手，用輕柔的聲音講述一些無關緊要的瑣事，或者只是靜靜地陪著他，讓沉默的陪伴傳遞力量。

“沈硯，今天樓下花園的花開得可漂亮了，等你好了，我們一起去看看。”林小滿看著沈硯，眼中滿是憧憬。

沈硯微微點頭，“嗯，一定會有那么一天的。”

最艱難的是康復訓練的開始。

當專業且不茍言笑的物理治療師張醫生第一次來到病房，開始指導沈硯進行最基礎的、針對肩關節和未受傷手指的被動活動時，林小滿才真正體會到“艱苦卓絕”的含義。

僅僅是嘗試將受傷的手臂抬離床面幾厘米，就耗費了沈硯巨大的力氣，額頭上瞬間布滿了豆大的汗珠，臉色煞白。

“沈律師，放松，深呼吸……對，很好，再來一次……”張醫生的聲音平靜而專業。

每一次被動的關節活動，即使治療師動作再輕柔，牽扯到受損的神經和肌腱，都如同刀割火燎，讓沈硯忍不住悶哼出聲，身體因劇痛而微微痙攣。