雨水，像無數發了狂的鼓槌，狂暴地捶打著周一出租屋那扇單薄的窗戶。外面，九號臺風“蝴蝶”正用它那無形的、帶著咸腥味的巨手，把整個城市當作一件破舊的玩具，瘋狂地搖晃、擠壓。風聲不再是單純的呼嘯，而是變成了某種古老而暴戾巨獸瀕死前的怒號，帶著令人牙齒發酸的尖銳嘶鳴，一陣陣穿透廉價玻璃的阻隔，直直灌進周一的耳朵里。

昏黃的白熾燈光線在狹小的空間里艱難地掙扎著，映照著墻壁上剝落的墻皮，像一塊塊丑陋的瘡疤。空氣里彌漫著一股揮之不去的霉味，混合著泡面殘渣和汗水的酸腐氣息，死死地粘在鼻腔深處。

周一弓著背，正費力地把一件皺巴巴的格子襯衫往一個同樣飽經滄桑的旅行包里塞。他動作粗暴，仿佛那包和他有深仇大恨。每一次用力，他嘴里都念念有詞，唾沫星子幾乎要噴到對面那面臟兮兮的鏡子上。

“操！操！操！”他低聲咒罵著，每一個字都像是從牙縫里擠出來，帶著十足的戾氣，“放你媽的屁！臺風天，紅色預警！全市都他娘放假了，狗日的王扒皮！就顯著你能耐是吧？讓老子去加班？加他媽的魂靈頭！”

他猛地拉上背包拉鏈，金屬齒發出刺耳的摩擦聲。直起身，環顧這間不足十平米、堆滿了雜物和灰塵的“家”，一股難以言喻的憋屈和憤怒像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心口。破洞的沙發，永遠擦不干凈的油膩小桌，還有墻角那堆落滿灰的舊書——那是他爺爺硬塞給他的，什么《撼龍經》、《青囊奧語》，講那些神神叨叨的尋龍點穴、風水堪輿。小時候覺得神秘莫測，帶著某種難以言說的敬畏。可現在？周一嘴角扯出一個極度諷刺的弧度。

“風水？呵！”他冷笑出聲，聲音在狹小的空間里顯得格外突兀和尖利，“能當飯吃？能換這狗屁房租？還是能讓王扒皮那豬腦子開開竅？”

他眼前不由自主地閃過爺爺那張溝壑縱橫、寫滿歲月風霜的臉，還有那雙渾濁卻異常清亮的眼睛。老人枯瘦的手曾無數次在那些泛黃的古籍圖譜上摩挲，試圖把那些玄之又玄的“氣”、“脈”、“砂”、“水”刻進孫子的腦子里。“一娃子，”爺爺的聲音仿佛又在耳邊響起，帶著老年人特有的沙啞和不容置疑的堅持，“周家的根，在這地脈里，在老祖宗傳下來的眼睛里。丟了它，就是丟了魂吶！”

“魂？”周一對著空蕩蕩、只有風雨聲肆虐的房間，近乎咆哮地吼了出來，聲音里充滿了自暴自棄的狂躁，“狗屁的魂！這魂能讓我在城里買得起一個廁所嗎？能讓我不用看那個豬頭三的臉色嗎？爺爺啊爺爺，你守著那點破玩意過了一輩子，除了窮，還剩下什么？”

他猛地抓起桌上那串冰冷的車鑰匙，金屬硌得掌心發痛。這輛不知道轉了幾手、除了喇叭不響哪里都響的破車，是他在這座鋼鐵森林里唯一能證明自己還算“有產”的可憐財產。他最后狠狠瞪了一眼墻角那堆蒙塵的“家傳寶貝”，像是在與某種被強加的命運做最后的切割，然后一把拉開搖搖欲墜的出租屋鐵門。

“吱嘎——哐當！”

門軸刺耳的呻吟瞬間被門外更加狂暴的風雨聲徹底吞沒。一股混合著濕冷、塵埃和城市垃圾特有酸腐味的狂風，像一記重拳，狠狠砸在周一的臉上，幾乎讓他窒息。他下意識地縮緊脖子，把單薄的外套裹得更緊，頂著幾乎要把他掀翻的巨力，一步一步，艱難地挪向樓下那輛在狂風中瑟瑟發抖的破舊桑塔納。

雨水瘋狂地潑灑在擋風玻璃上，雨刮器徒勞地左右搖擺，發出“咯吱咯吱”不堪重負的呻吟，勉強在玻璃上劃出兩道扇形的水幕，視線剛剛清晰半秒，立刻又被更洶涌的雨水模糊。窗外，整個城市浸泡在一種末日般的鉛灰色調里。高大的廣告牌在狂風中痛苦地扭曲、呻吟，路旁手臂粗的行道樹被風魔擰成了麻花，有些甚至被連根拔起，橫七豎八地砸在路中央，枝干斷裂處露出慘白的木茬。渾濁的積水裹挾著垃圾和枯枝敗葉，在空無一人的街道上肆意奔流，形成一條條湍急的、骯臟的臨時小河。

周一把著方向盤，手心里全是冷汗。桑塔納像一個醉漢，在濕滑的路面上左搖右晃，每一次顛簸都讓底盤發出痛苦的呻吟。車載廣播里，女主播甜美的聲音此刻卻像冰冷的毒蛇，鉆進他的耳朵：“……緊急插播！臺風‘蝴蝶’中心風力已加強至十一級，達到超強臺風級別！中心氣壓持續下降，移動路徑詭異，破壞力遠超預期！氣象臺再次發布最高等級紅色預警！請所有市民務必留在室內！重復，請務必留在室內！非必要，絕不出門！道路情況極度危險……”

“媽的！王扒皮！聽見沒！超強臺風！紅色預警！絕不出門！你他媽的是聾了還是瞎了？”周一對著空蕩蕩的副駕駛座破口大罵，仿佛那個腦滿腸肥的辦公室主任就坐在那里。極度的憤怒和恐懼像兩只手，死死攥緊了他的心臟，讓他幾乎喘不過氣。他狠狠一拳砸在方向盤中央，刺耳的喇叭聲在風雨中顯得那么微弱無力。

就在這時，放在副駕駛座位上那個沉重的工作筆記本，因為車身一個劇烈的顛簸，滑落下來，“啪”的一聲，掉在了副駕駛座下方靠近車門的地毯上。周一下意識地側過頭，眼角余光掃向下方——那個黑色的硬殼本子躺在一堆踩臟的紙巾和空礦泉水瓶中間。

就在這一瞬間！就在他的視線離開前方道路的剎那！

車前擋風玻璃被雨水模糊的視野里，距離車頭最多五十米！立交橋那濕漉漉、反著幽光的橋面正中央，毫無征兆地，突兀地出現了一個人影！

那身影極其模糊，像是隔著一層厚重、晃動的水簾在看，只能勉強辨認出一個深色的、人形的輪廓，靜靜地矗立在風雨肆虐的橋心。沒有打傘，沒有奔跑，沒有呼救，就那么一動不動地站著，像一截被遺忘在橋面的枯木，又像一個從雨幕深處直接浮現的幽靈。

“我操——！”

周一的頭皮猛地炸開，全身血液瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結成冰！恐懼的電流從尾椎骨一路竄上天靈蓋，讓他渾身汗毛倒豎！大腦在千分之一秒內完全空白，只剩下最原始的、求生的本能接管了身體！

他幾乎是出于一種肌肉記憶，用盡全身的力氣，雙手死死抓住方向盤，朝著遠離那人影的方向，用盡吃奶的力氣猛打！

“嘎吱——！！！”

輪胎在濕滑的橋面上發出凄厲到極點的摩擦聲，尖銳得足以撕裂耳膜！整個車身瞬間失去了所有抓地力，像一塊被巨力抽打的陀螺，在離心力的作用下瘋狂地旋轉、甩尾！周一感覺自己被一股無法抗拒的巨力狠狠按在了駕駛座上，五臟六腑都移了位，胃里翻江倒海。整個世界在他眼中天旋地轉，只剩下車窗外飛速旋轉的、被雨水扭曲的灰暗景象，以及那令人絕望的失重感！

旋轉中，他眼角的余光瞥見了車頭旋轉的方向——是立交橋冰冷、堅固的水泥護欄！那灰白色的巨大障礙物，正以閃電般的速度，在他眼前急速放大！

完了！

這個念頭如同冰冷的鐵錘，狠狠砸碎了他最后的意識。

“轟——！！！”

一聲沉悶到令人心臟停跳的巨響！

不是撞在護欄上！在失控旋轉的最后關頭，車頭以毫厘之差錯過了護欄，整個車身卻像斷線的風箏，帶著巨大的慣性，斜著沖出了立交橋的邊緣！

時間仿佛被拉長了無數倍。周一在極致的恐懼和失重中，眼睜睜看著擋風玻璃外，那被雨水模糊的天空和下方模糊的、仿佛深淵的城市輪廓顛倒、旋轉……然后，是橋下那根粗大、冰冷的承重橋柱！它像一柄等待已久的、來自地獄的巨矛，冷酷地占據了整個視野！

“砰！！！”

更加沉悶、更加恐怖的撞擊聲！仿佛整個金屬骨架都在瞬間被砸扁、撕裂！車頭以無可挽回的姿態，結結實實地、攔腰撞在了那根冰冷的水泥巨柱上！巨大的沖擊力讓整輛車瞬間變形、扭曲！車頭部分如同被巨人捏癟的易拉罐，瞬間塌陷進去一大塊！前擋風玻璃在巨大的壓力下，瞬間炸裂成無數細小的、閃著寒光的碎片，如同億萬顆冰冷的鉆石，朝著駕駛座的位置，在慢鏡頭中狂暴地噴射而來！

幾乎是同時！

“嘭！！！”

一聲沉悶的爆響在周一耳邊炸開！方向盤中央的安全氣囊以驚人的速度瞬間彈出！那巨大的、白色的氣囊像一只猙獰的拳頭，帶著巨大的沖擊力，狠狠砸在了周一的臉上！

劇痛！無法形容的劇痛！仿佛整個面骨都被這一拳砸得粉碎！鼻子瞬間失去了知覺，溫熱的液體（是血？）涌進口腔，帶著濃重的鐵銹味。巨大的沖擊力擠壓著他的胸腔，肺里的空氣被瞬間擠空，窒息感如同冰冷的潮水將他淹沒。眼前瞬間一片漆黑，無數金色和黑色的光斑瘋狂地旋轉、跳躍，耳邊只剩下一種尖銳到極致的、持續不斷的嗡鳴，淹沒了所有的風雨聲和撞擊的余響。

黑暗，冰冷而粘稠的黑暗，如同實質的潮水，從四面八方涌來，溫柔又殘酷地包裹住他，將他拖向無底的深淵。最后一點殘存的意識，像風中殘燭的火苗，在劇痛和窒息中頑強地閃爍了一下，映照出爺爺那張溝壑縱橫、帶著無盡擔憂和某種奇異預感的蒼老面孔，還有那本掉在副駕駛座下的、冰冷的筆記本……

然后，火苗熄滅了。

世界歸于徹底的死寂和永恒的黑暗。