工藤靜香最終還是按照藤原星海的指示，拒絕了麒麟音樂買斷版權的提議。

電話那頭的伊藤部長沉默了很久，久到靜香以為他要掛斷電話。

最后，他用一種近乎嘆息的語氣說：“靜香小姐，你背后那位Seikai先生，是個了不起的人物。”

“分成合作，我們同意了。”

這個結果，讓錄音棚里的年輕樂手們再次陷入狂喜。

他們仿佛已經看到了光明的前途在向自己招手。

唯有藤原星海，依舊平靜。

他知道，這只是漫長戰爭的，第一場小小的勝利。

在單曲CD正式壓制和發售前的這幾天，東京陷入了一種奇妙的氛圍。

一首沒有正式發行且只在深夜電臺和少數人口中流傳的歌曲，成為了這座城市最熱門的話題。

……

千代田區，丸之內，三菱商事總部大樓。

清晨的陽光，透過巨大的玻璃幕墻，照亮了窗明幾凈的辦公室。

田中真紀子將第九杯咖啡恭敬地放在了課長的桌上，然后回到自己的座位，開始了一天枯燥的工作。

復印文件，整理報表，接聽電話，為前輩們續杯。

作為一名剛入職不久的OL，她的工作內容，與夢想中的都市白領生活，沒有絲毫關系。

她像一顆微不足道的螺絲釘，被固定在這座龐大而精密的商業機器上，日復一日地重復著同樣的運轉。

昨晚，她又一次在末班電車上累得睡著了。

回到那間小小的單身公寓，陪伴她的只有便利店的冷便當，和窗外巨大的城市噪音。

她打開收音機，想聽點什么。

然后，她聽到了那首歌。

“若是那天那時那個地方，沒有與你相遇……”

那一瞬間，她積攢了數月的委屈和迷茫，毫無征兆地決了堤。

她想起了學生時代，那個在圖書館里總會和她偶遇的學長，那段最終無疾而終的青澀暗戀。

她不知道自己在這座冰冷的城市里，是否還能找到一份那樣純粹的感情。

歌聲給了她答案，又或者說，給了她一絲希望。

“田中桑，這份文件馬上復印三十份，拿到會議室。”課長的聲音打斷了她的回憶。

“是，課長。”

真紀子站起身，走向復印機。

在路過辦公室的玻璃窗時，她看到了自己倒映在上面的身影。

穿著刻板的職業套裝，臉上帶著標準而疲憊的微笑。

她停下腳步，從口袋里掏出了一支昨天新買的口紅。

那是她從未嘗試過的，明亮而熱烈的顏色。

她對著玻璃窗，認真地為自己涂上。

然后，她朝著鏡中的自己，露出了一個發自內心的，燦爛的笑容。

或許，愛情不會突如其來。

但改變，可以。

……

《周刊文春》編輯部。

高橋健的辦公桌上，煙灰缸早已堆滿了煙頭。

他已經把那盤音質粗糙的錄音帶，聽了不下二十遍。

年輕的助手在一旁整理資料，忍不住問道：“高橋桑，這首歌真的有那么特別嗎？雖然很好聽，但……”

“你不懂。”高橋打斷了他，站起身，走到白板前。

他拿起筆，表情前所未有地嚴肅。

“我們來復盤一下這件事。”

他在白板上寫下了第一個詞：【渡邊Pro】。

“渡邊公司，行業的支配者。他們的規則就是，順我者昌，逆我者亡。

工藤靜香，是一個逆者，所以她被處決了。這是這個故事的背景，也是這個行業所有人都默認的鐵律。”

接著，他寫下了第二個詞：【突如其來的愛情】。

“然后，這首來歷不明的歌出現了。注意，它的品質極高，制作理念完全超越了當下的市場。

這不是某個地下樂隊的胡鬧，而是頂級的工業級產品。問題來了，誰制作了它？”

他在旁邊畫了一個問號，寫上了【Seikai】。

“這個Seikai，沒有選擇主流渠道，為什么？

因為他知道，或者說，他和工藤靜香一起嘗試過，所有的路都被渡邊堵死了。這是一個被逼入絕境的局面。”

高橋又畫了一個箭頭，指向第三個詞：【深夜電臺】。

“于是，他選擇了最邊緣、最不起眼、幾乎被所有人忽視的渠道——小林克也的深夜節目。

這是一個高風險的賭博，因為這個時段的聽眾非常有限。但他賭贏了。”

“然后，最關鍵的一環出現了。”高橋的聲音變得有些激動，他在白板上重重地畫了一個圈，圈住了第四個詞：【聽眾】。

“沒有宣傳，沒有通稿，沒有打榜。僅僅是通過電波，這首歌直接引爆了最底層的聽眾。

出租車司機、加班的白領、便利店的夜班店員……他們用一部部電話，完成了最原始的宣傳。”

“你明白這意味著什么嗎？”高橋轉過頭，盯著自己的助手，眼中閃爍著光芒。

“這意味著，渡邊Pro用資本和人脈建立的，那種自上而下而控制市場的權力，第一次失效了。”

“一個突然出現的神秘人，用一部作品，繞過了所有的中間商和渠道霸權，直接與市場本身建立了聯系。

他向所有人證明了一件事——只要作品足夠好，聽眾的耳朵，是封不住的。”

“這不是簡單的商業競爭，這是在挑戰整個行業的權力結構！這不是一首歌的成功，這是在告訴渡邊秀夫這樣的人——你們的時代，并非堅不可摧。”

“他用最溫和的情歌，做了一件最搖滾、最反叛的事。”

高橋扔掉手中的筆，血液因為興奮而加速流動。

他要寫的，不再是簡單的八卦或內幕。

他要為這場正在發生的，堪稱文娛變革的事件，寫一篇載入史冊的深度報道。

他立刻拿起電話，打給了編輯部的主編。

“主編，我需要下一期周刊最大的版面。”

“我要寫一篇特稿，標題我都想好了——”

“《一個幽靈，一個名為Seikai的幽靈，在東京上空盤旋》。”

……

某私人宅邸，古樸的和室。

鷹司信正安靜地跪坐在榻榻米上，擦拭著一把古老的武士刀。

他的秘書，恭敬地跪在一旁，匯報著近期的社會文化動向。

“……最后，是一首名為《突如其來的愛情》的歌曲，近期在年輕人中獲得了極大的關注，其傳播速度和影響力，都有些超乎尋常。”

“哦？”鷹司信的動作沒有停，“唱來聽聽。”

秘書不敢怠慢，清了清嗓子，用平板無波的語調，將歌曲哼唱了一遍。

鷹司信聽完，臉上沒有任何表情。

他將武士刀緩緩歸鞘，發出一聲清脆的金屬摩擦聲。

“靡靡之音。”

他淡淡地評價道。

“用這種直白不加修飾的男歡女愛，來迎合年輕人空虛的精神世界，只會消磨他們的意志。”

“我們的民族精神，應該是堅忍、克制、為國奉獻的，而不是沉溺于這種虛無縹緲的個人情感。”

秘書低著頭，不敢接話。

“那個叫‘Seikai’的制作人，查一下他的背景。”鷹司信吩咐道。

“一個能掀起如此波瀾的人，我不希望他成為擾亂秩序的根源。”

“是。”

鷹司信重新閉上眼睛，仿佛剛才的一切都只是微不足道的插曲。

但他心中，卻第一次對這個時代，產生了一絲警惕。

一股新的浪潮，似乎正在他看不見的地方，悄然匯聚。

而他，作為舊時代的守護者，絕不允許任何異端的存在。