蘇年站在騰躍俱樂部頂層的電梯間里，金屬門倒映出他緊繃的下頜線。

空氣里浮動著淡淡的鐵銹味，仿佛連呼吸都帶著金屬特有的冷冽。

個人終端的震動已經停止，但張凱的臉還在視網膜投影里晃——那家伙說“來會議室談談”時，尾音故意拖得綿長，像根細針戳進他后槽牙。

耳機殘留的電流嗡鳴仍在耳膜深處回響，像是某種不詳的預兆。

電梯“叮”的一聲開了。

走廊盡頭的磨砂玻璃門后透出冷白燈光，蘇年走過去時，鞋跟叩在大理石地面的聲音比心跳還響。

腳步聲在空曠的走廊中不斷回蕩，每一步都像是踩在繃緊的琴弦上。

推開玻璃門的瞬間，消毒水混著松木香的氣味撲面而來，刺激得鼻腔發酸。

張凱正靠在深灰色皮質沙發里，腳蹺在茶幾上，面前攤著份印著燙金logo的文件。

皮革摩擦的“吱呀”聲隨著他翹腿的動作輕輕響起，像是刻意制造的背景噪音。

“坐啊，蘇大車手。”張凱抬眼，指了指對面的單人沙發，手指間的雪茄明明滅滅，“別急著擺臉色，先看看這個。”

文件被甩過來時帶起一陣風，封皮上“關于玉-786號實驗體違規接觸的處罰決定書”幾個字刺得蘇年瞳孔收縮。

紙張劃過桌面的沙沙聲格外清晰，仿佛在嘲笑他的輕信。

他翻開第一頁，血液瞬間沖上頭頂——所謂“猥褻”的指控寫得有鼻子有眼，甚至精確到了“上月十五號凌晨三點，在地下車庫對機娘玉-786實施肢體騷擾”。

指尖微微顫抖，紙邊在他手中幾乎要被捏皺。

“張凱，你瘋了？”蘇年把文件拍在桌上，指節泛白，“上月十五號我在給玉-786做散熱系統檢修！機娘關節卡滯，我要手動調試伺服電機——你他媽查過維修日志嗎？”

“維修日志？”張凱彈了彈雪茄灰，笑出了聲，“蘇年啊蘇年，你當俱樂部是慈善機構？維修記錄這種東西……”他晃了晃手機，屏幕上是被刪除的維修系統提示，“我讓技術部清數據庫的時候，手稍微抖了抖。”

蘇年的太陽穴突突直跳，像是有什么金屬物在里面反復撞擊。

他想起上個月調試玉-786時，那臺機娘的機械臂因為長期過載，肘關節的散熱片都燒紅了。

灼熱的金屬觸感透過絕緣手套傳來，汗水滴在她冰冷的外殼上發出“嗤”的輕響。

當時她還說：“蘇先生，您的心跳比我的動力爐還快。”那時她的聲音溫柔而穩定，像夜空中流轉的星軌。

“現在，玉-786本人也證實了你的‘惡行’。”張凱打了個響指，會議室側門滑開。

蘇年猛地轉頭。

玉-786走了進來。

她銀色的機械臂在燈光下泛著冷光，像一把尚未出鞘卻已寒氣逼人的利刃。

瞳仁里的數據流不再是熟悉的幽藍色，而是刺目的猩紅，如同燃燒殆盡的火焰殘骸。

曾經會在他調試時微微傾斜的頭顱此刻繃得筆直，連機械關節轉動的聲音都比往常生硬，咔噠作響，像老舊齒輪咬合失敗的哀鳴。

“蘇年先生確實對我有過不當肢體接觸。”她的聲音沒有起伏，像一臺卡帶的老收音機，“請求俱樂部終止其操作權限。”

蘇年感覺喉嚨被什么東西堵住了，像是吞下了整塊冰。

他伸手去碰終端，調出機娘屬性面板——那串他倒背如流的核心數據正在瘋狂閃爍：反應速度從S級暴跌至B級，動力輸出模塊的校準值被改成了出廠模式，連記憶存儲區都標注著“格式化完成”。

“你把她的記憶……”

“機娘而已，程序壞了就修。”張凱彈了彈文件，“再說了，誰會信一個報廢品的證詞？”他忽然傾身向前，雪茄的火星幾乎要燒到蘇年的袖子，“你以為我為什么養著玉-786？就為了等你這種傻子把她調試到巔峰，然后……”他做了個“摘桃子”的手勢，“收進我的私人收藏。”

蘇年的指甲深深掐進掌心，疼痛讓他清醒了些許。

他想起自己連續三個月住在維修間，用納米焊槍給玉-786重鑄動力管；想起暴雨夜她的傳感器故障，他把自己的外套蓋在她控制模塊上，雨點砸在窗戶上的聲音和她斷斷續續的電子音交織在一起；想起上周她第一次自主說出“我想跑得更快”時，眼里跳動的幽藍火花，那是屬于她自己的靈魂。

“你懂個屁的賽車。”蘇年突然笑了，笑聲里帶著血絲，“玉-786的推進器夾角是我調的，懸浮板的磁流密度是我測的——你知道她過彎時重心偏移多少毫米最合理嗎？你知道她的散熱口為什么要開在左肩而不是后背嗎？”他盯著玉-786猩紅的瞳孔，“你把她改成廢物，就像把火焰澆成灰，然后說這是你新捏的泥人。”

玉-786的機械手指突然抽搐了一下。

數據流在她眼底翻涌，有那么一瞬間，蘇年仿佛又看到了那抹幽藍，像被風吹散的火星。

但下一秒，猩紅重新籠罩了她的瞳孔，她后退半步，貼近張凱的椅背，“蘇年先生的言論具有攻擊性，請求驅逐。”

張凱的笑聲滾出喉嚨。

他抽出鋼筆，在處罰決定書上簽了字，推到蘇年面前：“簽了，還能保留點體面。不簽的話……”他指了指窗外，賽道上正在測試的新賽車呼嘯而過，“我讓你連觀眾席都進不去。”

蘇年盯著那份文件。

紙頁邊緣卷著張凱剛才甩過來時的折痕，像道猙獰的傷疤。

他想起三天前在回爐場撿到的星辰，那個縮在廢料堆里，核心燈微弱得像螢火蟲的機娘。

她當時說：“蘇先生的手很暖，和張凱先生不一樣。”

“我要是不簽呢？”蘇年抬頭，眼里的火壓都壓不住，“你猜，當所有觀眾看到玉-786在彎道側翻，動力管因為校準錯誤爆炸時，他們會喊誰的名字？”

張凱的笑容僵了一瞬。

他猛地掐滅雪茄，火星在玻璃煙灰缸里迸出幾點光：“行啊蘇年，有種你就證明自己。下個月的星際聯賽資格賽，我讓玉-786跑第一組。你要是能帶著你的破銅爛鐵贏她……”他扯了扯領帶，“我就把騰躍的招牌拆了。”

蘇年站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。

他沒看那份文件，也沒看玉-786，只是盯著張凱后頸那道因為憤怒而泛紅的皮膚。

“賽場上見。”他說。

轉身時，他聽見玉-786的機械關節發出“咔嗒”一聲，像某種被強行按斷的心跳。

走廊的風灌進來，吹得桌上的文件嘩嘩翻頁，蘇年的影子被拉得老長，投在“騰躍俱樂部”的鎏金招牌上，像把插在金漆里的刀。

電梯門閉合的瞬間，他摸出終端，給老李發了條消息：“把星辰的推進器參數調大15%，回爐場的舊懸浮板我下午去搬。”

手機震動起來，是星辰發來的語音。

她的聲音還有點生澀，帶著機械音特有的尾顫：“蘇先生，我今天拆了個報廢的光感模塊，裝在駕駛艙儀表盤上了。你說過，要讓儀表盤的光……像星空。”

蘇年捏著手機，指腹輕輕擦過屏幕。

電梯下降的失重感里，他望著玻璃外逐漸縮小的俱樂部大樓，突然笑了。

風從通風口灌進來，吹亂他額前的碎發。