第一章：泥土球場(chǎng)上的夢(mèng)想

吉普車(chē)引擎的轟鳴聲撕裂了山村的寧?kù)o，卷起的黃塵像一條土龍，最終在曬谷場(chǎng)邊喘息著停下。那天，十二歲的李大山正弓著腰，用粗糙的麻繩捆扎曬干的玉米稈，汗水在他黝黑的臉頰上犁出道道泥溝。突然，一顆橘紅色的斯伯丁籃球，像一顆墜落的太陽(yáng)，“骨碌碌”滾到他沾滿泥巴的赤腳邊。他愣住了，陽(yáng)光恰好穿過(guò)曬谷場(chǎng)邊那棵歪脖子老槐樹(shù)的枝葉，在磨白的籃球表皮上投下跳躍、斑駁的光影，仿佛那球本身就在發(fā)光。

他屏住呼吸，慢慢蹲下身，帶著一種近乎神圣的虔誠(chéng)，伸出那雙割豬草留下厚厚老繭的手。指尖觸碰到球面的瞬間，皮革特有的顆粒感傳來(lái)，粗糙卻充滿彈性，一種奇異的生命力從指尖竄向心尖，讓他想起去年冬天在鄰居家摸過(guò)的凍柿子皮，冰涼堅(jiān)硬下藏著飽滿的甜意。這感覺(jué)如此陌生又如此吸引。

從那天起，那顆橘紅色的球就成了他世界的中心，而歪脖子老槐樹(shù)則成了他最沉默也最忠實(shí)的伙伴。沒(méi)有籃筐？他撿起燒火剩下的木炭，踮起腳尖，在粗糙的樹(shù)干離地約莫兩米高的地方，用力畫(huà)下了一個(gè)歪歪斜斜的圓圈。沒(méi)有邊界線？他滿曬谷場(chǎng)地搜尋，撿來(lái)破碎的瓦片和青磚塊，在泥地上小心翼翼地拼湊出半個(gè)籃球場(chǎng)的輪廓。母親納的千層底布鞋在泥地上總是打滑，他索性甩掉鞋子，光著腳丫在場(chǎng)上奔跑、跳躍、練習(xí)交叉步。碎石和土坷垃毫不留情地劃破他稚嫩的腳掌，傷口結(jié)痂，又在一次次奔跑中裂開(kāi)，鮮血混著泥土，最后，那腳底板竟也磨出了和父親常年勞作的手掌一樣厚的、黃褐色的硬繭。

一次暴雨過(guò)后，山洪沖垮了通往村外的土路，渾濁的泥漿漫到了曬谷場(chǎng)邊緣。李大山心急如焚，深一腳淺一腳地在泥濘中摸索。當(dāng)他終于從一片狼藉的泥漿里撈出那顆心愛(ài)的籃球時(shí)，發(fā)現(xiàn)球縫里深深嵌著三粒金燦燦的玉米粒——那是去年秋收打谷時(shí)，他奮力拼搶籃板時(shí)濺進(jìn)去的。此刻，它們牢牢地嵌在那里，仿佛成了這顆籃球與這片土地、與他生命不可分割的一部分印記。

村里小賣(mài)部那臺(tái)蒙著灰塵的舊電視，偶爾會(huì)播放一些遙遠(yuǎn)的、模糊不清的NBA比賽畫(huà)面。李大山總是第一個(gè)溜過(guò)去，蜷縮在柜臺(tái)最角落的地上，眼睛一眨不眨地盯著那跳躍閃爍的光影。直到店主不耐煩地用雞毛撣子敲打柜臺(tái)趕人，他才戀戀不舍地離開(kāi)。回家那條崎嶇的山路上，清冷的月光是他的聚光燈。他一遍遍模仿著剛剛看到的動(dòng)作，笨拙卻無(wú)比認(rèn)真地練習(xí)后仰跳投。布鞋踢起的塵土在銀輝下飛揚(yáng)，像一條被他攪動(dòng)的、流動(dòng)的微縮星河。父親常常蹲在家門(mén)口低矮的門(mén)檻上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙鍋里明明滅滅的火星，映照著土墻上那張已經(jīng)發(fā)黃卷邊的海報(bào)——那是李大山用整整二十斤山核桃從小販?zhǔn)掷飺Q來(lái)的姚明海報(bào)。灶臺(tái)的煙火氣早已將海報(bào)邊角熏得焦黃卷曲，但海報(bào)上巨人溫暖而堅(jiān)定的笑容，穿透歲月的煙塵，依然明亮地照耀著少年心中那個(gè)朦朧卻熾熱的夢(mèng)。

秋收后的打谷場(chǎng)平整而空曠，成了天然的舞臺(tái)。城里來(lái)的表弟穿著嶄新的、鞋底會(huì)發(fā)光的耐克鞋，抱著一個(gè)更花哨的籃球，看著他光腳在泥地上笨拙地運(yùn)球，毫不掩飾地嗤笑：“哥，你這運(yùn)球，咋跟瘸腿公雞蹦跶似的？”李大山黝黑的臉龐漲得通紅，他沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是猛地吸了口氣，像頭被激怒的小豹子，突然加速?zèng)_向那棵歪脖子樹(shù)！光腳在樹(shù)干上狠狠一蹬，留下一個(gè)清晰的泥腳印，身體借力騰空，右手緊握的籃球被他用盡全身力氣，狠狠砸進(jìn)那個(gè)炭畫(huà)的、歪斜的圓圈中心！“砰”的一聲悶響，球反彈回來(lái)。圍觀的孩子們爆發(fā)出震天的驚呼，表弟漲紅了臉，半晌才嘟囔出一句：“哼…不就是會(huì)跳高點(diǎn)么…”那天深夜，李大山在土炕上翻來(lái)覆去，夢(mèng)里，他穿著胸前印著鮮紅“中國(guó)”字樣的寬大球衣，站在一個(gè)比曬谷場(chǎng)大了十倍、鋪著光滑木地板的球場(chǎng)上，四周山呼海嘯般的歡呼聲，像家鄉(xiāng)最猛烈的山風(fēng)，呼嘯著灌滿了他的耳朵和胸膛。

日子在泥濘的球場(chǎng)上飛快流逝。又是一個(gè)雨后清晨，那顆橘紅色的斯伯丁早已褪去了最初的光澤，表皮磨損得發(fā)白。它滾過(guò)濕漉漉的曬谷場(chǎng)時(shí)，李大山注意到球面上不知何時(shí)裂開(kāi)了一道細(xì)長(zhǎng)的口子，蜿蜒的樣子，像極了后山那條只在暴雨時(shí)節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的、短暫而湍急的小溪流。他習(xí)慣性地蹲下身查看，褲腿立刻沾上了昨夜暴雨留下的新鮮泥漿，膝蓋處母親縫補(bǔ)過(guò)的補(bǔ)丁，又無(wú)聲地裂開(kāi)了一道新的口子。他撿起球，習(xí)慣性地在掌心轉(zhuǎn)動(dòng)，粗糙的皮革顆粒摩擦著指尖割草留下的厚繭，發(fā)出細(xì)微而持續(xù)的“沙沙”聲。這陌生的摩擦聲驚飛了遠(yuǎn)處稻垛上歇息的山雀，它們撲棱著翅膀，掠過(guò)一片片金黃的谷堆，飛向霧氣蒙蒙的山巒。

第二章：水泥地上的較量

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，裹挾著山風(fēng)呼嘯而來(lái)。縣中學(xué)的體育老師周振華，一個(gè)戴著金絲邊眼鏡、身材精干的中年男人，原本是來(lái)這個(gè)偏遠(yuǎn)山村選拔有潛力的田徑苗子的。曬谷場(chǎng)邊的稻草人被風(fēng)吹得左搖右晃，吱呀作響。周老師的目光卻被風(fēng)中那個(gè)單薄卻異常倔強(qiáng)的身影牢牢鎖住。十四歲的李大山正背對(duì)著風(fēng)，一遍又一遍地練習(xí)背后運(yùn)球。那顆脫了皮的斯伯丁像匹不馴的小馬，不時(shí)重重砸在他的腳踝上，發(fā)出沉悶的響聲。但他總是立刻彎腰撿起，小心翼翼地拂去泥土，眼神專(zhuān)注得仿佛捧著的不是球，而是一顆隨時(shí)會(huì)孵出希望的、金貴的蛋。

“嘿，小子！試試這個(gè)。”周老師從隨身的運(yùn)動(dòng)背包里掏出一個(gè)嶄新的威爾勝籃球，橘紅的顏色在灰撲撲的曬谷場(chǎng)上顯得格外耀眼。李大山遲疑了一下，在褲子上用力擦了擦手心的汗，才鄭重地接過(guò)來(lái)。嶄新的皮革觸感光滑而陌生，他掌心滲出的汗水瞬間在球皮上印下五個(gè)清晰的指印。他深吸一口氣，心臟在胸腔里擂鼓，開(kāi)始嘗試連續(xù)胯下運(yùn)球。然而，布鞋在濕滑的泥地上猛地一滑，整個(gè)人失去平衡，“噗通”一聲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔進(jìn)了旁邊的稻草堆里。當(dāng)他頂著一腦袋草屑，狼狽卻迅速地從草堆里爬起來(lái)時(shí)，看見(jiàn)周老師嘴角帶著一絲笑意，在本子上飛快地寫(xiě)著什么。后來(lái)他才知道，那行字是：“彈跳爆發(fā)力極佳，協(xié)調(diào)性柔韌性待提高，眼神里有火。”

入學(xué)的日子到了。父親沉默地把二十個(gè)煮得滾燙的雞蛋和三張被汗水浸得皺巴巴、邊緣發(fā)毛的十塊錢(qián)票子，仔細(xì)塞進(jìn)他那個(gè)打著補(bǔ)丁的藍(lán)布包袱里。破舊的班車(chē)搖搖晃晃，駛過(guò)第七個(gè)險(xiǎn)峻的山彎時(shí)，李大山才在包袱最底下摸到一張折疊整齊的小紙條，上面是父親請(qǐng)村會(huì)計(jì)代寫(xiě)的、歪歪扭扭的四個(gè)字：“好好打球”。一股暖流夾雜著沉甸甸的期望，瞬間涌上喉頭。縣中學(xué)的水泥球場(chǎng)，比他想象中堅(jiān)硬百倍，也冰冷百倍。第一次正式訓(xùn)練結(jié)束，他脫下那雙陪伴他多年的布鞋，發(fā)現(xiàn)鞋底竟被磨穿了一個(gè)硬幣大小的洞。腳底的血泡早已磨破，滲出的血水和組織液把粗糙的棉襪牢牢黏在皮肉上，撕扯時(shí)鉆心的疼，剝下來(lái)的襪子和腳底板粘連的慘狀，像極了一個(gè)被剝開(kāi)皮、血肉模糊的火龍果。

狹小的宿舍里，鐵架床冰冷堅(jiān)硬。每晚熄燈后，李大山都會(huì)借著走廊透進(jìn)來(lái)的昏黃燈光，如饑似渴地翻閱那幾本不知傳了多少手的、卷了邊的籃球雜志。上面的球星動(dòng)作分解圖，是他最寶貴的教材。直到那天晚上，校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王浩帶著幾個(gè)隊(duì)友大搖大擺地闖了進(jìn)來(lái)。王浩一把搶過(guò)他正看得入神的那本雜志，指著上面飛身扣籃的喬丹彩圖，夸張地嘲笑：“喲呵，山里來(lái)的土包子，你也配看這個(gè)？做夢(mèng)當(dāng)喬丹呢？”刺耳的哄笑聲中，那頁(yè)承載著無(wú)限憧憬的彩圖，在王浩手中被撕成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)、雪花般的碎片。李大山緊咬著下唇，指甲深深掐進(jìn)掌心，沒(méi)有哭喊，只是死死盯著地上那些碎片，直到宿舍門(mén)被重重摔上。第二天清晨，當(dāng)周振華老師帶隊(duì)晨跑經(jīng)過(guò)操場(chǎng)邊緣時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)跑道邊的鐵絲網(wǎng)上，用無(wú)數(shù)條透明膠帶，歪歪扭扭卻異常執(zhí)著地粘著一張被重新拼湊起來(lái)的喬丹海報(bào)——那是李大山在走廊燈下熬了大半夜，一片一片找回來(lái)、對(duì)齊、粘好的。濕冷的晨露凝結(jié)在膠帶上，反射著熹微的晨光，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的星芒在倔強(qiáng)地閃爍。

在球場(chǎng)上，王浩的“特別關(guān)照”變本加厲。分組對(duì)抗時(shí)，他總有意無(wú)意地用堅(jiān)硬的肘部狠狠頂撞李大山的肋骨。每一次撞擊都帶來(lái)一陣悶痛和窒息感，但李大山從不退縮，反而咬緊牙關(guān)，像塊甩不開(kāi)的膏藥，貼防得更緊。一次訓(xùn)練賽突降大雨，冰冷的雨水模糊了視線，場(chǎng)地變得濕滑無(wú)比。李大山卻如有神助，在瓢潑大雨中連續(xù)投進(jìn)了七個(gè)三分球！“唰！唰！唰！”籃球穿過(guò)雨簾空心入網(wǎng)的聲音格外清脆。場(chǎng)邊響起了零星的、壓抑不住的掌聲。周振華教練的哨聲尖銳地刺破雨幕，他指著渾身濕透、像從水里撈出來(lái)的李大山，對(duì)著其他隊(duì)員吼道：“都看清楚沒(méi)有？什么叫標(biāo)準(zhǔn)的投籃姿勢(shì)！什么叫在逆境中保持手感！”雨水順著李大山短硬的頭發(fā)不斷流下，流進(jìn)眼睛里，又咸又澀，分不清是汗水、雨水，還是強(qiáng)忍住的淚水。

深秋的凌晨，寒氣刺骨。宿管大爺裹著棉襖巡夜，發(fā)現(xiàn)空曠的水泥球場(chǎng)上，竟有一個(gè)黑影不知疲倦地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作——罰球。慘白的月光下，李大山光著腳站在冰冷的罰球線上，每一次屈膝、抬手、撥腕，都凝聚著全身的力量。他腳下的水泥地，已經(jīng)被持續(xù)滴落的汗水洇濕了一大片，形成一個(gè)深色的、模糊的人形輪廓。就在那天早晨，期中考試的數(shù)學(xué)卷子發(fā)了下來(lái)——鮮紅的“38”分像一道刺目的傷疤。他面無(wú)表情地把試卷折成了一架紙飛機(jī)，對(duì)著窗外用力擲出。那紙飛機(jī)在空中劃出的弧線，輕盈、優(yōu)美，帶著一種決絕的姿態(tài)，竟和他最拿手的、高拋打板入筐的投籃弧線，驚人地相似。它最終墜落在樓下的水洼里，迅速被泥水浸透、沉沒(méi)。