寅時正刻的亳都籠罩在祭祀的藍煙中，祁立蜷縮在司母戊鼎的云雷紋陰影下。這尊新鑄的巨鼎表面還留著陶范的顆粒感，鼎足內側三道鑄造氣孔中滲出昨夜犧牲的血液——那是三十六個羌奴被熔煉時，他們的油脂滲入青銅形成的特殊紋理。祭壇九級臺階上鑲嵌的五百二十片甲骨，每片都刻著“羌“字與數字編號，祁立摸到爺爺的編號“戊七四三“時，指腹傳來骨片被反復灼燒形成的蜂窩狀觸感。

當大巫舉起鑲嵌七枚綠松石的青銅鉞時，祁立突然發現爺爺的左腳缺了第三趾——那是老人在鑄造禮器時，故意將銅水濺在奴隸主袍服上付出的代價。鉞刀斬落的瞬間，頸椎斷裂的脆響與遠處調試編鐘的“宮“音奇妙共振，噴濺的動脈血在龜甲上形成樹狀分形。祁立數著血滴在甲骨縫中滲透的速度：正數第七道裂紋與巫師昨日宣布的“吉兆“完全重合。

少年用青銅鼎的毛刺劃破手掌，在鼎腹暗處刻下自創符號：上部是倒置的“人“，下部是變形的“火“。這滴血順著未打磨的鑄痕流淌，途經三處微妙的凹陷——正是爺爺生前在陶范內壁偷偷刻下的反抗標記。比干的白玉圭突然抵住他的喉結，圭尖沾著的朱砂混入血泊，在青石板上凝成“不““可“二字的結晶形態。

子夜收祭的號角響起時，祁立摳下祭壇底部一塊冷卻的銅渣。電子顯微鏡下才會顯現的錫結晶排列，此刻在月光中詭異地組成了爺爺的面容。遠處鑄銅坊的新火正旺，風箱鼓動的氣流裹挾著骨灰掠過鼎耳，那些青銅器內部的泥芯突然發出嗚咽——那是摻在填料中的奴隸牙齒，在聲波共振下發出的最后控訴。

當祭祀儀式臨近尾聲，少師比干在記錄甲骨卜辭時，余光瞥見司母戊鼎足內側的暗紅色痕跡。他佯裝整理祭袍蹲下身，枯瘦的指尖撫過祁立用鮮血涂抹的符號——上半部是蜷縮的人形，下半部是燃燒的火焰（“人火”組合）。玉圭尖端突然抵住少年喉間，卻在觸及青銅銹跡時停頓：“此非神諭裂紋，卻是活人的吶喊。”他認出血跡未干的筆畫間藏著鑄銅奴隸特有的頓挫筆法，這正是祁立爺爺生前傳授的刻符技巧。

祭壇西側樂官調試編鐘的剎那，比干驟然用玉圭撞擊鼎耳。青銅器內部的泥芯填料（含奴隸牙齒粉末）在特定頻率下發出尖銳嗚咽，營造出“冤魂哀鳴”的幻聽。大巫驚惶跪地誦讀禳災咒文時，比干迅速將沾血的玉圭塞進鼎足氣孔，低聲急告：“含住圭尖，其血可蔽生氣！”——圭上凝固的牲血混合朱砂，能掩蓋活人氣息。

比干假借查驗“偽神諭”，用白玉圭按壓祁立頸側動脈。這柄傳承自商王室的禮器暗藏玄機：圭柄中空處藏有姜子牙所贈的蔘草粉末（遇血即化），能令心跳暫緩至龜息狀態。當少年因藥力癱軟時，比干高聲宣告：“鼎靈噬魂已成！”順勢將其推入祭壇底部的骨灰堆，灰燼中未燃盡的銅渣立刻黏附在少年體表，形成金屬尸殼假象。

搬運“尸骸”的奴隸靠近前，比干用銅刀在青石板疾刻二字：左側為斷裂的繩索（“不”），右側為張口的陶甕（“可”）。這組比干自創的密文意為“勿觸容器”，實則是警告祁立不可出聲，刀痕深處嵌著細微玉屑——來自他玉圭的刮擦，這些輝石礦物在月光下會發出只有祁立能識別的幽光。

子夜撤祭時，比干故意踢翻盛放銅渣的陶盆。滾燙的金屬液滴包裹住昏迷的祁立，冷卻后形成扭曲的金屬外殼。當奴隸們抬起這具“人牲殘骸”時，比干厲聲呵斥：“沾怨銅渣需深埋礦坑！”——實為指引運送者前往祁立爺爺秘密標記的廢棄礦道。月光映照下，比干玉圭尖端殘留的血跡在鼎腹“祀”字銘文上蝕出淺痕，恰似半個“祁”字雛形。