深圳的九月，熱得像在悶鍋里翻騰。

陽光熾白，毫不留情地烤在車窗玻璃上。車內，空調已經調到最低，周悅晨卻依舊覺得渾身熱，估計是煩躁。

“坦克真該死“”，這一把王者榮耀自己又輸給死黨了，周悅晨嘟囔到。

堵車，還是堵車。

從出發到現在已經過去一個小時，導航顯示：還有兩公里。

“真是的，怎么會這么堵？”媽媽不耐煩地拍了一下方向盤，“都怪你，讓你早點出門，你總是磨磨蹭蹭！”

周悅晨沒應聲，她正低頭玩手機，最近她一直魂不守舍，好像對什么都沒有興趣。

“老師說最遲10點前必須到校報道……”媽媽說到。

周悅晨不想來這里。

真的，一點也不想。

如果不是中考差了十幾分，如果不是初戀那點破事搞得她崩盤，如果爸媽不是非要把她往這個距離家里這么遠的貴族高中里塞……她現在或許正在肇慶某個普通重點高中，和真正熟悉的朋友一起報到，而不是這樣坐在一輛被堵死的車里，眼睜睜看著時間一點點過去。

手機震了一下，是爸爸發的微信：

【錄取通知書帶了嗎？】

她腦子“嗡”地一下，猛地翻開背包。

課本、文具袋、錢包……沒有錄取通知書。

“媽，我、我錄取通知書忘帶了！”

媽媽扭頭瞪了她一眼，“你還能干成什么事情，零食怎么沒有忘記帶，你就是從來分不清主次”

“我以為你幫我收進包里了……”她聲音越來越低。

“先送你去報道吧，通知書我等下回家拿了再送來學校”，媽媽沒好氣的說。

這一刻，她覺得自己不僅沒考好，還蠢透了。

好不容易，車終于熬到了學校門口。她拖著行李下車，校門金色大字在陽光下晃得她發暈。鐵門后是廣闊整潔的校園，還有穿著新校服、表情自信的學生。

“去吧。”媽媽把她推進人群，丟下車窗里最后一句，“別再給我丟臉了。”

“煩死了“周悅晨小聲反抗到。

報到處人頭攢動，悅晨站在最外圈，一邊喘著氣一邊低頭翻找身份證。但還沒等她緩過神，一道冷颼颼的聲音在旁邊響起：

“你站中間干嘛？不排隊啊？”

悅晨抬頭，是個短發女孩，眉眼精致，但語氣不善。

“我、我不是插隊，我只是……”她想解釋。

“不是插隊你堵這里干嘛？后面一堆人在等呢。”對方冷哼一聲，帶著身邊朋友擠了進去。

“早聽說這個學校藏龍臥虎，果然都不好惹”，周悅晨想到。

好在學校里老師好說話，沒有因為自己忘記帶通知書難為自己，只說讓家長盡快送到學校就行。

周悅晨剛辦完手續，正費勁地把沉重的行李箱拖往宿舍。她汗濕了后背，低著頭繞過一堆人，忽然聽見一聲短促的“喂——小心！”

下一秒，一個黑色運動背包擦著她的肩膀撞來，她身子一歪，行李箱瞬間失控，撲通一聲摔在地上，拉鏈沒拉緊的那一邊應聲爆開。

“啪啦——”

里面的東西像被扔進風口一樣散落一地。零食袋子滾了出來，還有幾件換洗衣物，最要命的——一抹淺色內衣，滑到了最顯眼的位置。

周圍頓時安靜了半秒。

周悅晨臉一下子燒起來，蹲下就去撿，動作幾乎是飛快的。

“我不是故意的！”一個低沉的男聲傳來，帶著幾分驚訝和……明顯忍著笑。

她猛地抬頭，就看到一個高個子男生正站在她面前，眉眼俊朗，眼神卻藏著點說不清的壞意。

“你笑什么？”她皺眉，語氣不善。

“我沒有笑。”他清了清嗓子，但眼角明顯上揚。

“那你現在該哭了。”她回敬一句，扯起拉鏈，啪地一聲合上箱子。

“誒，等等，我來幫你拿——”

“不用你碰。”她拉起箱子，頭也不回地向宿舍方向走了幾步，然后又停下，回頭冷冷補一句：“禮貌點，下次走路記得帶眼睛。”

林昊站在原地，手還懸在半空，目送她走遠，嘴角微不可察地一挑：“……有點兇。”

他低頭，看見地上漏掉的一包草莓干，猶豫了一下，撿起來，順手揣進了口袋。

宿舍門吱的一聲被推開了，周悅晨正窩在床角低頭看手機，臉還沒從剛才的行李“翻車事件”的陰影里緩過來。

“哈嘍~你是周悅晨吧？我是蘇芮芮，我們以后就是室友了。

一個嗓音輕快的女孩走進來，扎著高馬尾，嘴角一直掛著笑，像是天生自帶陽光濾鏡。

周悅晨抬頭，下意識應了一句：“哦，你好。”

“你住上鋪還是下鋪？我不搶，你先挑。”蘇芮芮拖著箱子，眼神在屋內一圈圈掃過，“話說回來，這宿舍還挺不錯的啊，居然還有吹風機，住宿費一學期3000，挺值啊，哈哈。”

“我都還沒注意……”周悅晨有些意外對方的熱情，但也被她輕松的語氣感染了點點。

蘇芮芮把東西隨手一放，又回頭看了她一眼：“你今天臉色有點差，是不是熱壞了？我帶了冰貼，要不要？”

“……不是，就是剛才有點小尷尬。”她猶豫了一下，還是笑了笑，“行李撒了一地，差點把自己扔進下水道。”

蘇芮芮愣了兩秒，然后突然笑得前仰后合：“真的假的？我剛才錯過了精彩現場，我太虧了吧！”

周悅晨也跟著笑出了聲，心頭的那團郁結，像是被人拿手指輕輕捅了一下，裂開了一條縫。

“你別笑了……”，“你再笑我以后不跟你說了了。”周悅晨假裝生氣到。

“好好好，我閉嘴。”蘇芮芮捂嘴，“但你這個開學‘社死’經歷，確實太有紀念意義了。”

兩人一來一回聊起來，氣氛迅速升溫。她們發現彼此都喜歡檸檬口味的零食、都討厭做早操、都逃不掉媽媽暑假的“高壓催學”。

晚自習結束回到宿舍洗刷完，躺在鋪好的床上，周悅晨盯著天花板，心里第一次沒那么排斥這所學校了。

——至少，她已經交到一個能說笑的新朋友。

周悅晨躺在床上，眼睛睜得大大的，卻沒一絲困意。

她盯著上鋪橫梁發呆，耳邊是新室友低聲打電話的聲音，和遠處樓道里傳來的腳步聲，世界陌生又喧鬧。

【我真的，準備好了嗎？】

她問自己。

中考那場失利，激起了她太多的不甘、羞愧甚至自我懷疑。她從來沒想過，自己會以“花錢買進去”的身份踏入這所學校。

貴族學校的氣派、同學們自信從容的模樣、剛才那一場狼狽的行李意外……都像在提醒她：你和他們，不一樣。

可另一邊，她也隱約覺得——或許一切還沒那么糟。

新室友蘇芮芮陽光外向，笑起來像會融化人，宿舍雖然暫時陌生卻暗藏溫馨。她還偷偷喜歡走廊那塊陽臺，能看到遠處模糊的城市燈光。

她的心情就像被拉成一團毛線，纏著“想逃”的情緒，又夾著一根微不可見的線頭，牽著一點點“希望”。

【如果我努力一點點，會不會也能配得上這里？】

【會不會這三年，不是折磨，而是……重新來過？】

她把被子往下扯了扯，埋住臉，鼻息間是洗衣液的味道，帶著一點安心。

也許明天開始，她真的要開始一段嶄新的生活了。

陌生、復雜、不可預測——但她決定，試著，不再逃。