1 美國(guó)的創(chuàng)世紀(jì)：印第安人與西班牙邊疆

1

American Genesis Indians and the Spanish Borderlands

It would be an endless story to attempt to describe in detail each one of the many things that are found there.

—Juan de O?ate （1599）

美國(guó)的創(chuàng)世紀(jì)：印第安人與西班牙邊疆

要不厭其詳?shù)刂v述人們?cè)诖说匕l(fā)現(xiàn)的萬(wàn)事萬(wàn)物，將是一則永無(wú)止境的故事。

——胡安·德·奧納特（Juan de O?ate，1599年）

12名騎手離開殖民地已有兩個(gè)多月。此時(shí)是1776年秋天，這支隊(duì)伍已經(jīng)在北美最險(xiǎn)惡的一些地區(qū)跋涉了數(shù)百英里(1)。夜晚凜冽，白天漫長(zhǎng)，有時(shí)還沒有水喝。突然間，天空下起了雪。起初，落雪點(diǎn)綴著西邊地平線上的山峰，隨后漫天的白雪將山巒覆蓋，有時(shí)“雪一整天都在下……不停地下”1。他們沒有木柴生火取暖，無(wú)情的北風(fēng)呼嘯，一隊(duì)人馬“因?yàn)樘旌貎龆嗖豢把浴薄?span id="rx4tc4a" class="super">2

這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭人是兩名西班牙修道士——弗朗西斯科·阿達(dá)納修·多明戈（Francisco Atanasio Domínguez）和 西爾韋斯特·貝萊·德·埃斯卡蘭特（Silvestre Vélez de Escalante）。整隊(duì)人馬于當(dāng)年7月離開新墨西哥，之后再未遇見其他歐洲人。夏末秋初，他們花了幾個(gè)月的時(shí)間，穿過科羅拉多和猶他的尤特族（Ute）和派尤特族（Paiute）家園，其間偶爾與原住民向?qū)ЫY(jié)為朋友，讓這些向?qū)贰＿@些殖民者遇到的印第安人當(dāng)中，只有少數(shù)人會(huì)說西班牙語(yǔ)。盡管大多數(shù)原住民從未見過歐洲人，但他們之前聽說過，這些騎馬的旅行者會(huì)帶來暴力和痛苦，因此許多人都避之不及。3

這是西班牙王室首次派出遠(yuǎn)征隊(duì)，嘗試將西班牙最古老的北美殖民地新墨西哥（1598年建立）與最新的加利福尼亞殖民地（1769年建立）聯(lián)系起來。這支隊(duì)伍一路上盼著能找到可以坐船走的河流，或者發(fā)現(xiàn)幾條小路，讓當(dāng)?shù)厝税阉麄冾I(lǐng)到蒙特雷要塞，結(jié)果期望落空，他們沒有到達(dá)太平洋沿岸附近的任何地方。兩位領(lǐng)頭人又冷又餓，剛走到猶他西部，便放棄原本的計(jì)劃，打算用一個(gè)月的時(shí)間，沿原路返回新墨西哥，那里有熟悉的烤辣椒和松子火爐在等著自己。（P17）

要是他們繼續(xù)往前走，不僅很難穿過西部肖肖尼族（Western Shoshone）的家園，而且?guī)缀醪豢赡茉诙敬┻^內(nèi)華達(dá)山脈。往南走，折回新墨西哥，回到有數(shù)百年歷史的傳教點(diǎn)和定居點(diǎn)，是最明智的選擇。事實(shí)證明，這個(gè)決定救了整隊(duì)人馬的命，他們?cè)诼猛局欣L制的地圖，寫下的日記，也成了帝國(guó)檔案的一部分。后來的一眾探險(xiǎn)家，包括美國(guó)探險(xiǎn)家梅里韋瑟·劉易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark），都從這些文件中受益。其他人研究了這支隊(duì)伍對(duì)科羅拉多河（后來稱為大峽谷） 的穿越之旅，首次記錄了對(duì)這片區(qū)域的探索。4

11月14日，隊(duì)伍到達(dá)熟悉的地區(qū)——亞利桑那米肖諾維（Mishongnovi）附近的霍皮（Hopi）村。這是該地區(qū)塞康德梅薩（Second Mesa，即第二大平頂山）(2)的主要村莊，與西班牙王室有著長(zhǎng)久的關(guān)系，以郁郁蔥蔥的果蔬種植園而聞名，盛產(chǎn)玉米、南瓜、甜瓜和豆類。5

一想到能回殖民定居點(diǎn)，享受平日熟悉又優(yōu)越的生活，整支隊(duì)伍都松了一口氣，但在他們面前還有漫長(zhǎng)的路要走。要從圣菲回到格蘭德河沿岸的定居點(diǎn)，還要走一個(gè)星期的路。寒冬凜冽，食物越來越少，讓這支隊(duì)伍痛苦不堪。他們騎馬走了兩天，中途停下來過夜。6 領(lǐng)頭的兩位修道士饑腸轆轆，命手下又宰了一匹馬，但是他們非常謹(jǐn)慎，下令“不準(zhǔn)靠近”周圍霍皮村的牛群，哪怕這些牛看上去“走丟了，或是無(wú)主財(cái)產(chǎn)”。7

手下的人對(duì)此心有怨言，因?yàn)轳R是他們的私人財(cái)產(chǎn)，而且一路上已經(jīng)宰了好幾匹馬。十天前，隊(duì)伍打算沿著河流北岸往南走，連馬肉也吃完了。“我們今天什么東西都沒吃，”其中一位修道士這樣記錄當(dāng)天的情形，早餐全靠幾片“烤匐地仙人掌”充饑。8反正他們已經(jīng)回到西班牙帝國(guó)的領(lǐng)地，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的 普韋布洛社區(qū)抓一頭小牛，殺了果腹，又有何妨？再說這個(gè)村莊本來就因?qū)刮靼嘌喇?dāng)局而臭名昭著。9誰(shuí)又會(huì)在意呢？

在西班牙殖民主義史冊(cè)中，殖民者給數(shù)千萬(wàn)印第安人帶來了死亡、疾病和毀滅，讓大批原住民失去了家園，相比之下，眼前的這一幕似乎微不足道。但殖民主義不僅僅是歷史，也是一幕幕活生生的現(xiàn)實(shí)。自1492年以來，日常殖民行為及影響便塑造了現(xiàn)代世界。與促成美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的重大事件一樣，1776年這些殖民者與原住民的相遇，同樣勾勒出龐大殖民帝國(guó)的日常活動(dòng)景象。這個(gè)帝國(guó)的殖民時(shí)間早于英國(guó)，殖民規(guī)模也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英國(guó)。（P18）

西屬美洲帝國(guó)橫跨整個(gè)半球，從阿根廷一直延伸到新墨西哥。16世紀(jì)，當(dāng)?shù)赜薪?00個(gè)普韋布洛社區(qū)與西班牙人對(duì)抗。10從東部的陶斯（Taos）(3)普韋布洛到西部的霍皮普韋布洛，整個(gè)新墨西哥形成了新西班牙最北部的邊界。多明戈和埃斯卡蘭特踏上這片大陸時(shí)，他們擔(dān)任的是西班牙帝國(guó)的代理人，通過日常談判，維護(hù)著全球規(guī)模最大的殖民統(tǒng)治。經(jīng)過十幾代人的努力，西班牙在美洲的領(lǐng)土不斷擴(kuò)大，而這片領(lǐng)土的周圍環(huán)繞著廣袤無(wú)垠的原住民土地。11

對(duì)西班牙而言，帝國(guó)與印第安人的關(guān)系受到無(wú)數(shù)協(xié)議和行為準(zhǔn)則的約束，其中包括正式和非正式的準(zhǔn)則，而且這些準(zhǔn)則得到了教會(huì)與國(guó)家機(jī)構(gòu)的雙重支持和強(qiáng)化。121492年，美洲大陸上居住著約7500萬(wàn)原住民，西班牙殖民者并沒有發(fā)現(xiàn)美洲，而是通過接下來幾代西班牙人與印第安人的關(guān)系創(chuàng)造了美洲。13盡管西班牙帶來的暴力、疾病和屠殺橫掃了整個(gè)美洲，但幾個(gè)世紀(jì)以來，這個(gè)帝國(guó)一直依賴原住民與新來者之間的權(quán)力關(guān)系，而且這種關(guān)系建立在雙方協(xié)商的基礎(chǔ)上。

西屬美洲殖民地的原住民生活在被強(qiáng)加的殖民秩序之下。在這種不公平的環(huán)境中，他們每天都在為了生存而斗爭(zhēng)。14原住民與西班牙殖民者最初的相遇充斥著致命、混亂和復(fù)雜的場(chǎng)景，但最終演變?yōu)槎咴诠餐纳鐣?huì)秩序下相處。15西班牙帝國(guó)范圍內(nèi)的原住民雖然處于從屬地位，地位不及殖民地官員、定居者、牧師和士兵，但他們遵守帝國(guó)法律，并在殖民者的法制文化中處于附庸地位，享有這種地位帶來的權(quán)利，同時(shí)履行相應(yīng)的責(zé)任。16在西班牙帝國(guó)的廣大領(lǐng)土范圍內(nèi)，印第安人享有并行使法律權(quán)利，他們不僅具有能動(dòng)性，還擁有真正的權(quán)力。

在西班牙帝國(guó)最北部，即西屬北美邊境地區(qū)，原住民部落的力量往往與歐洲人分庭抗禮。18世紀(jì)和19世紀(jì)，科羅拉多的尤特族，還有北美大平原南部的科曼切人（Comanche），始終主宰著西屬新墨西哥和得克薩斯。17得克薩斯要塞的一名指揮官報(bào)告說，科曼切人在“火器和數(shù)量上都如此優(yōu)越”，“我們搞不好會(huì)遭受滅頂之災(zāi)”。18殖民時(shí)代和19世紀(jì)，每一塊西屬殖民地內(nèi)部，幾十個(gè)普韋布洛城鎮(zhèn)、 阿帕奇族（Apache），還有講科阿維爾特科語(yǔ)的村民，都保持了文化、宗教和經(jīng)濟(jì)方面的自治。19這些原住民部落經(jīng)歷了歐洲人最初帶來的動(dòng)蕩，在殖民社會(huì)內(nèi)部和日益擴(kuò)大的腹地中開辟出了自治空間。（P19）

在遠(yuǎn)離西班牙帝國(guó)城市中心，遠(yuǎn)離殖民當(dāng)局安營(yíng)扎寨的地方，原住民的權(quán)力在邊境地區(qū)流動(dòng)著。西班牙帝國(guó)的控制在其廣闊的領(lǐng)土上并不均勻，其權(quán)利主張只在狹長(zhǎng)的地理走廊行之有效。20在整個(gè)西屬北美邊境地區(qū)，原住民部落是多極世界的一員。在這個(gè)世界中，各種主權(quán)相互重疊，并時(shí)有沖突發(fā)生。盡管西班牙在美洲已經(jīng)扎根多時(shí)，但在格蘭德河流域以外，他們的統(tǒng)治并不輕松，甚至沒有專屬統(tǒng)治權(quán)。西班牙人也好，原住民也好，很多人都在爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)。自16世紀(jì)起的200年里，原住民和西班牙定居者開展過交易，發(fā)生過搶劫和交戰(zhàn)，也有過和平共處的時(shí)光。他們?cè)诖遄永铮诩竟?jié)性市場(chǎng)上做生意，甚至還結(jié)成盟友，對(duì)抗共同的敵人，抵抗來自其他殖民帝國(guó)和原住民部落的威脅。原住民和新來者世代共存，最終模糊了二者之間的界限，形成了多樣化的種族和社區(qū)，就像天空中的星座一樣。

西屬北美邊境延綿3000英里。從加利福尼亞的各個(gè)傳教點(diǎn)開始，穿過亞利桑那和墨西哥，經(jīng)得克薩斯中部到密西西比灣海岸，再到佛羅里達(dá)海岸。在大西洋沿岸的圣奧古斯丁，圣馬科斯城堡（ El Castillo de San Marcos）是北美最古老的堡壘，守衛(wèi)著西班牙在北美的首個(gè)定居點(diǎn)。圣奧古斯丁前哨建于1565年，保護(hù)西班牙船只從古巴出發(fā)向北航行。它的炮塔面向大海，防范其他殖民帝國(guó)的力量進(jìn)入加勒比地區(qū)，這是西屬美洲帝國(guó)最初的核心所在。

新墨西哥位于西屬北美邊境的中心。整個(gè)17世紀(jì)，新墨西哥的原住民人口一直超過其他美洲殖民地。歐洲人最初與原住民接觸時(shí)期，該地有近八萬(wàn)名普韋布洛社區(qū)成員。21普韋布洛人分散居住在幾十個(gè)村莊，講幾種不同的語(yǔ)言，堅(jiān)持著幾個(gè)世紀(jì)以來的宗教信仰，即使他們名義上接受天主教之后仍是如此。22

1540年，多達(dá)75—100個(gè)普韋布洛村莊迎接了西班牙征服者 弗朗西斯科·德·科羅納多（ Francisco de Coronado）。23有的普韋布洛村莊規(guī)模較大，如阿科馬（Acoma）、陶斯和 佩科斯（Pecos），人口在大約2000—3000人，可以追溯到公元1000年初。有的村莊規(guī)模較小，只有幾百居民。（P20）所有村莊都有自己的宗教和政治領(lǐng)袖，并種植玉米、豆類和南瓜，這是北美原住民的主要經(jīng)濟(jì)作物。24

多明戈和埃斯卡蘭特對(duì)原住民的家園非常了解。早些時(shí)候，兩人曾從墨西哥出發(fā)，前往當(dāng)?shù)貙?duì)普韋布洛人傳教。251776年11月，他們下令嚴(yán)禁手下人在當(dāng)?shù)赝但C，顯示出對(duì)原住民通過談判行使權(quán)力的尊重，而這種權(quán)力行使方式是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的核心。他們理解霍皮族財(cái)產(chǎn)的價(jià)值以及保護(hù)該部落的必要性，也尊重霍皮族的法律，因?yàn)閷?duì)一個(gè)靠法律、傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣維持統(tǒng)治的帝國(guó)而言，原住民的法律是不可或缺的一部分。雖說天高皇帝遠(yuǎn)，殖民者對(duì)原住民的暴力脅迫從未中斷，但偷走霍皮人的牛，不符合他們的政治和宗教邏輯，是犯罪行為。26

社會(huì)規(guī)則往往被視為理所當(dāng)然的事情，它似乎源自人們對(duì)事物的普遍理解，再通過重復(fù)和實(shí)踐變成一種規(guī)范。27然而，修道士對(duì)正義的理解與手下的人并不相同，后者好幾次擅自行動(dòng)，與內(nèi)陸的尤特族進(jìn)行非法交易，違反了修道士和西班牙總督意在限制非法交易的禁令（即西班牙語(yǔ)中的bando）。28這些宗教領(lǐng)袖認(rèn)為，每個(gè)人都是同一種社會(huì)秩序的成員，遵守規(guī)范是每個(gè)人的道德和政治責(zé)任。作為宗教和王室的代表，修道士們堅(jiān)決將法治帶入日常生活。29

西屬美洲帝國(guó)的原住民生活在殖民社會(huì)中，這是一個(gè)日益多樣化，等級(jí)分明且地域廣闊的世界。他們?cè)谑袌?chǎng)上、在軍事行動(dòng)中、在從事教會(huì)事務(wù)時(shí)，都會(huì)碰到西班牙士兵和傳教士，還有一代又一代的定居者。換言之，西屬美洲帝國(guó)圍繞著原住民轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)帝國(guó)與原住民的關(guān)系與歐洲其他帝國(guó)大相徑庭。

與英國(guó)和法國(guó)不同的是，原住民是西屬北美殖民地最龐大的勞動(dòng)階層。這些原住民在16世紀(jì)早期就開始信奉天主教，并學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)。此外，西班牙法律將印第安人視為特定的種族群體，1542年西班牙王室頒布的《新法律》（New Laws）規(guī)定，不能奴役西班牙領(lǐng)土上的原住民。301549年，時(shí)年20歲的“印第安”女仆卡塔利娜·德·貝拉斯科（Catalina de Velasco）來到卡斯蒂利亞的圣保羅修道院，拜訪了傳教士巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯（Bartoloméde Las Casas）。她向卡薩斯求情，讓對(duì)方幫自己從西班牙殖民領(lǐng)導(dǎo)人那里討個(gè)公道。她說自己“在孩提時(shí)被偷走，帶到了西班牙領(lǐng)地”，接著被非法關(guān)押。31西屬美洲的原住民都像卡塔利娜一樣，會(huì)利用法律來對(duì)抗1492年之后肆虐的殖民暴力。（P21）

要讀懂美國(guó)及其歷史，需要了解幾個(gè)世紀(jì)以來西班牙對(duì)原住民的不公正待遇以及原住民的談判。最近的研究重新界定了美國(guó)早期歷史的時(shí)空范圍，原住民對(duì)西班牙殖民帝國(guó)的適應(yīng)，以及西班牙進(jìn)口物品在原住民世界中的融入，是這些研究中反復(fù)出現(xiàn)的主題。一方面，從西班牙引入的技術(shù)、宗教慣例、服裝和貨幣改變了整個(gè)美洲的日常生活。另一方面，原住民勞動(dòng)力、食物、知識(shí)和礦產(chǎn)塑造了西班牙的政治經(jīng)濟(jì)。如前所述，馬匹和牛群引發(fā)了修道士和手下之間的爭(zhēng)執(zhí)，而這些動(dòng)物并非美洲原產(chǎn)。此外，霍皮人的桃園也好，16世紀(jì)20年代首次在該地區(qū)傳播開來的西班牙通用語(yǔ)也好，都是如此。