初三畢業(yè)那天的蟬鳴格外響亮，我收拾課本時(shí)，一個(gè)泛黃的本子滑落出來(lái)。

扉頁(yè)上稚嫩的鉛筆字寫(xiě)著：“傅時(shí)絮的日記，爸爸買(mǎi)的”。

指尖撫過(guò)“爸爸”兩個(gè)字時(shí)，門(mén)外傳來(lái)媽媽壓抑的咳嗽聲。

我默默把本子塞回抽屜深處——這個(gè)夏天，我沒(méi)有放假的資格。

---

熱浪像一層看不見(jiàn)的厚油布，沉甸甸捂在青石鎮(zhèn)上。中考結(jié)束的喧鬧隔著一整條曬得發(fā)白的街傳過(guò)來(lái)，帶著少年人特有的、不管不顧的尖利和興奮。聲音撞在我家那扇漆皮剝落的舊木門(mén)上，再被門(mén)內(nèi)黏稠的悶熱吸得干干凈凈。

我坐在自己房間那僅有的小木桌前，脊背挺得筆直，正將書(shū)桌上攤著的課本和卷子，一本本疊放整齊。那些曾耗盡心血的習(xí)題冊(cè)、磨禿了邊的練習(xí)本，如今終于完成了使命。我伸手探向書(shū)桌最里側(cè)，指尖掠過(guò)堆積的塵埃，觸碰到一個(gè)被壓在最底下的、薄而硬的東西。用力一抽，帶出許多細(xì)小的灰，在從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)的、被窗欞切割得支離破碎的光柱里亂紛紛地舞。

一個(gè)本子。封面是褪了色的淺藍(lán)，硬紙板邊緣被磨得起了毛，軟塌塌的。我下意識(shí)地翻開(kāi)，扉頁(yè)上，一行鉛筆字歪歪扭扭，卻異常清晰：“傅時(shí)絮的日記，爸爸買(mǎi)的”。那“爸爸”兩個(gè)字，被描得格外粗重，深陷進(jìn)紙纖維里。

我的指尖，像被那兩個(gè)字燙了一下，蜷縮著懸在半空。門(mén)外，隔著薄薄的木板，傳來(lái)壓抑的、仿佛從胸腔深處艱難擠壓出來(lái)的咳嗽聲，一聲連著一聲，帶著一種濕漉漉的、令人心頭發(fā)緊的悶響。緊接著，是窸窸窣窣摸索藥瓶的聲音，鋁板被摳破的脆響，然后是長(zhǎng)久的、幾乎屏息的沉默。那沉默比咳嗽聲更重，沉甸甸地壓在這間被暑氣蒸透的小屋里。

我猛地合上日記本。那粗糙起毛的封面邊緣摩擦著掌心，竟帶來(lái)一絲奇異的刺痛。它像一塊剛從爐灰里扒出來(lái)的炭，灼熱地燙著我的皮膚。我?guī)缀跏怯行┗艁y地，把它塞回了抽屜的最深處，用幾本厚重的舊練習(xí)冊(cè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓住，仿佛要埋葬一個(gè)不合時(shí)宜的秘密。

我站起身，推開(kāi)吱呀作響的房門(mén)。堂屋里光線昏昧，母親正背對(duì)著我，坐在那張用了不知多少年的舊竹凳上。她佝僂著腰，一只手用力地按在膝蓋上，另一只手正艱難地反過(guò)去，試圖夠自己的后背。寬大洗舊的碎花布衫下，清晰可見(jiàn)幾塊膚色膠布貼在她脊椎的位置，突兀地貼在那里，仿佛無(wú)聲的補(bǔ)丁。汗浸透了她的鬢角，幾縷花白的頭發(fā)緊緊貼在汗?jié)竦钠つw上。

“媽?zhuān)俊蔽逸p輕叫了一聲。

她猛地一顫，試圖挺直背脊，卻引發(fā)了一陣更劇烈的抽氣聲。“哎，絮絮，”她沒(méi)回頭，聲音有點(diǎn)啞，“書(shū)收拾好了？考完了就歇歇，別老坐著。”她一邊說(shuō)，一邊還在努力地把那只反過(guò)去的手往背上夠，動(dòng)作笨拙而固執(zhí)。

我走過(guò)去，沉默地繞到她身后。指尖觸碰到她薄薄的衣衫下那幾塊膏藥貼的邊緣，皮膚的溫度高得嚇人。空氣里彌漫著濃重的藥膏味，辛辣又苦澀。我小心地替她把那片快要翹起來(lái)的膏藥按實(shí)。指尖下的肌肉僵硬得像一塊風(fēng)干的木頭，帶著令人心悸的緊繃。我輕輕按壓著那僵硬如石的肌肉，一下，又一下。母親的身體在我手下微微發(fā)抖，喉嚨里發(fā)出極輕微的、被強(qiáng)行忍住的呻吟。

“疼得厲害嗎？”我問(wèn)，聲音干澀。

“不疼，老毛病，貼貼就好。”她飛快地回答，語(yǔ)氣輕松得刻意，像在說(shuō)服她自己，“你考完了，媽心里高興，這點(diǎn)酸脹不算啥。”她頓了頓，聲音放得更輕了些，“就是天太悶了……絮絮，想吃冰棍不？媽給你錢(qián)，去街上買(mǎi)一根？”

我抬眼看向桌上那個(gè)褪了色的舊鐵皮餅干盒，那是我們家的“錢(qián)匣子”。盒蓋敞著，里面零星躺著幾張皺巴巴的毛票和幾枚磨得發(fā)亮的硬幣。五毛，一塊……加起來(lái)大概也就夠買(mǎi)兩根最便宜的老冰棍。街對(duì)面小賣(mài)部冰柜“嗡嗡”的制冷聲，此刻竟像隔著千山萬(wàn)水般遙遠(yuǎn)。我甚至能想象出那冷氣絲絲縷縷冒出來(lái)的樣子，帶著甜膩的誘惑。

“不用，”我收回目光，落在母親布滿(mǎn)細(xì)密汗珠的后頸上，繼續(xù)替她按著，“不熱，也不想吃。”

門(mén)外驟然爆發(fā)出更大的喧嘩，是幾個(gè)剛考完的男生騎著自行車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)鈴按得震天響，夾雜著毫無(wú)顧忌的、釋放般的笑罵：“解放啦！暑假萬(wàn)歲！”“網(wǎng)吧通宵！誰(shuí)去？”

那“暑假萬(wàn)歲”幾個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)耳朵里。母親的身體在我手下似乎又僵硬了一分。我替她按揉的手沒(méi)有停，指腹下的膏藥貼邊緣粗糙地磨著我的皮膚。空氣里那辛辣苦澀的藥味更濃了，沉甸甸地裹挾著暑氣，吸進(jìn)肺里都帶著重量。

窗外的蟬鳴不知疲倦地鼓噪著，一波高過(guò)一波，匯成一片令人眩暈的白噪音。陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的舊玻璃窗，斜斜地打在墻角堆放的幾捆廢紙板和空飲料瓶上，那些是我放學(xué)路上撿回來(lái)、準(zhǔn)備湊夠斤兩賣(mài)掉的“家當(dāng)”。

我收回目光，指尖下母親肩胛骨嶙峋的觸感透過(guò)薄薄的衣衫傳來(lái)。我手上力道放得更輕了些，聲音也放得很平，像在陳述一個(gè)再自然不過(guò)的事實(shí)：

“媽?zhuān)@個(gè)夏天，我不用去學(xué)校了。”我頓了頓，目光掃過(guò)墻角那堆等待變賣(mài)的廢品，掃過(guò)桌上敞開(kāi)的、空蕩蕩的鐵皮餅干盒，“我就在家，哪兒也不去。”

抽屜深處那本硬紙皮日記本似乎還在發(fā)燙，隔著木板傳來(lái)隱秘的余溫。那扉頁(yè)上稚嫩卻固執(zhí)的鉛筆字，連同父親最后那模糊不清的輪廓與殘留在我額頭上的溫?zé)幔汲恋榈榈貕涸谛目凇＿@個(gè)夏天沒(méi)有蟬鳴里的歡呼，沒(méi)有試卷拋向天空的肆意。它只有這間悶熱小屋，母親壓抑的咳嗽，和抽屜深處那本再也打不開(kāi)的舊日記。我的暑假，在試卷收筆的剎那，就已經(jīng)結(jié)束了——結(jié)束在青石鎮(zhèn)這條被烈日曬得發(fā)燙的、沉默的街上。