周六的清晨，天光微亮。

廚房里已經傳來了輕微的聲響，像一臺精密儀器在有條不紊地運行。

盧秋敏系著圍裙，將兩片吐司精準地放入烤面包機，設定好不多不少的兩分三十秒。

接著，她從冰箱里拿出牛奶，倒入玻璃杯，不多不少，正好八分滿。

最后，她將煎得恰到好處的溏心蛋盛入盤中，蛋白凝固，蛋黃依舊流淌，分毫不差。

做完這一切，她才走到許琛的房門前，輕輕敲了敲門。

“小琛，起床了，七點半了。”

她的聲音和她的動作一樣，冷靜，克制，沒有多余的情緒。

許琛早就醒了，正躺在床上，盯著天花板，等待著這場家庭年度災難片的開場。

他磨磨蹭蹭地穿好衣服，洗漱完畢，坐到餐桌前。

盧秋敏已經換下了圍裙，穿上了一件質地優良的米色針織衫，搭配一條剪裁合身的深色西褲。

頭發一絲不茍地盤在腦后，露出一張白皙但略帶疲憊的臉。

她將早餐推到許琛面前。

“快吃吧，吃完我們就出發。”

飯桌上，一如既往的安靜。

只有筷子碰撞盤子發出的輕微聲響。

吃完飯，兩人坐上一輛銀灰色的高爾夫，盧秋敏熟練地發動了車子。

車廂內彌漫著一股淡淡的消毒水和皮革混合的味道，那是屬于盧秋敏的味道。

“學校的飯菜，還習慣嗎？”

車子平穩地匯入車流，盧秋敏目視前方，狀似不經意地問道。

“挺好的，食堂阿姨手不抖。”

許琛看著窗外飛速掠過的街景，懶洋洋地回答。

“最近心情怎么樣？和同學相處得好不好？”

“還行，挺開心的。”

“有什么趣事嗎？”

盧秋敏的問題，像是一份精心設計的調查問卷，試圖從每一個側面，勾勒出兒子當前的生活狀態。

許琛知道，她在“診斷”。

“我同桌人挺好的，學習上幫了我不少忙。”

他提到了沈星苒。

“還有，路嫻那丫頭最近在短視頻平臺發唱歌視頻，挺厲害的，熱度很高。”

他提到了路嫻。

但他沒有提那首已經火遍全網的《安河橋》。

更沒有提那筆存入銀行卡，還沒來得及焐熱的九萬多塊錢。

盧秋敏安靜地聽著，偶爾點點頭，不再追問。

在她看來，兒子愿意和學霸同桌交流，愿意去看女同學唱歌，這都是“病情”好轉的跡象。

至少，他沒有把自己完全封閉起來。

這就夠了。

至于成績，她已經不抱任何期望。

只要能平平安安讀完高三，考個普通的大學，遠離那些可能誘發他舊病的壓力源，就是最好的結果。

車子在四中門口停下。

許琛帶著盧秋敏，穿過熙熙攘攘的人群，走進高三七班的教室。

教室里已經坐了不少家長，空氣中混雜著各種香水味、煙草味和緊張的期待。

許琛將母親領到自己的座位。

三排靠窗，一個絕佳的位置。

他剛想找個借口開溜，就看到沈星苒也帶著她的母親走了進來。

沈星苒的母親，蘇云芷，和盧秋敏是截然不同的兩種氣質。

她穿著一身素雅的棉麻長裙，身形清瘦，氣質如蘭。

臉上戴著一副無框眼鏡，鏡片后的目光平靜而溫和，帶著知識分子特有的審視感。

許琛和沈星苒默契地對視一眼，同時選擇了戰略性撤退，將戰場留給了兩位母親。

“您好，我是許琛的媽媽，盧秋敏。”

盧秋敏主動伸出手，臉上是職業性的禮貌微笑。

“您好，沈星苒的媽媽，蘇云芷。”

蘇云芷輕輕握了一下，姿態優雅。

“真是太感謝您女兒了。”盧秋敏的語氣里帶著真誠的感激，“我們家許琛這段時間，多虧了星苒的幫助，學習上積極了不少。”

這番話，是她唯一能拿得出手的，關于“學習”的話題。

蘇云芷溫和地笑了笑。

“孩子們互相幫助是應該的。星苒這孩子，就是性格太內向，能交到朋友，我也替她高興。”

兩個母親的交談，客氣而疏遠。

但很快，話題不可避免地滑向了所有家長會的核心——成績。

“星苒這次考得怎么樣？”盧秋敏隨口問道，問完就有點后悔。

“唉，還是不太理想。”蘇云芷輕輕嘆了口氣，語氣里卻聽不出多少失望。

“英語和語文的作文扣了不少分，數學最后一道大題的解題步驟，可以更簡潔一些，也丟了一分。”

她頓了頓，總結道：“這孩子，還是不夠細心。離燕北的要求，還有不小的差距。”

盧秋敏臉上的笑容，僵硬了一瞬。

她感覺自己的胸口，像是被一塊大石頭堵住了。

尷尬、窘迫，還有一絲自己都不愿承認的羨慕，混雜在一起，讓她如坐針氈。

她不知道該怎么接話了。

說“你女兒已經很優秀了”？顯得虛偽。

說“我家孩子更差”？那是自取其辱。

幸好，班主任陳瑾的出現，解救了她。

陳瑾端著他那萬年不變的枸杞保溫杯，踏著沉穩的步伐走上講臺。

教室里瞬間安靜了下來。

“各位家長，上午好。”

老陳的開場白，永遠這么簡潔明了。

“高三意味著什么，我就不贅述了。一句話，從今天開始，你們和孩子，都進入了一級戰備狀態。”

“高考這條路，就是千軍萬馬過獨木橋，誰松懈，誰就會掉下去。”

他的目光掃過全場，帶著不容置疑的壓迫感。

“今天，我們不談別的，只看結果。”

“下面，我來公布這次摸底考試的班級成績單。”

他拿起一張表格，開始從第一名念起。

“第一名，沈星苒，總分687分，年級第二。”

蘇云芷微微頷首，臉上依舊是那副平靜的表情，只是嘴角那抹極淡的弧度，透露出她內心的滿意。

周圍的家長投來艷羨的目光，小聲議論著。

“第二名，李凱，676分……”

一個個優秀的名字和分數，像一顆顆閃亮的星星，點綴在七班的夜空。

盧秋敏低著頭，雙手無意識地攥緊了放在膝上的手提包。

她感覺自己的每一次呼吸，都帶著灼人的熱度。

她甚至不敢抬頭去看講臺上的陳瑾，也不敢去看周圍那些或驕傲或失落的家長。

她像一個等待公開處刑的犯人，只盼著這漫長的折磨，能早點結束。

名單在不疾不徐地往下念。

很快，就念到了中游。

盧秋敏的心，也一點點沉到了谷底。

她知道，許琛的名字，絕不可能出現在這里。

她甚至已經開始在腦海里組織語言，思考著待會兒該如何向陳瑾解釋，如何懇請老師不要放棄自己的孩子。

就在這時，一個名字，像一顆毫無征兆的流彈，毫無防備地擊中了她的耳膜。

“第九名，許琛……”

盧秋敏猛地抬起頭，以為自己出現了幻聽。

陳瑾頓了一下，似乎是故意留出時間讓所有人消化這個信息，然后才用一種極其平淡，甚至帶著一絲古怪的語氣，公布了那個決定性的數字。

“總分，599分。班級排名，第九。年級排名，一百四十二。”

班級前十名，還是比較受人關注的。

班里大部分家長的目光，都會下意識地匯聚過來。

有羨慕的，有驚訝的，也有無所謂的。

羨慕的主要是中下游成績的家長，驚訝的則是聽過自家孩子說過許琛的事情，無所謂的，則是成績能好的學生家長。

此刻，蘇云芷看過來的目光也有點詫異，剛才她可是捕捉到了盧秋敏眼神里面透出的尷尬。

她本以為沈星苒身邊這個同座，就是優生幫扶政策中的差生，結果卻是班級第九。

班主任陳瑾看起來一副兇相，現在看來還蠻細心的，沒真把差生放在沈星苒旁邊拉扯自己女兒的精力

而盧秋敏這邊，則是大腦一片空白。

她像一尊被瞬間石化的雕像，維持著抬頭的姿勢，一動不動。

599分？

年級一百四十二名？

她看著講臺上那張波瀾不驚的臉，又緩緩轉過頭，看向旁邊那位帶著一抹微笑蘇云芷。

最后，她的目光落在了許琛那張空蕩蕩的桌子上。

桌面上，整齊地擺放著幾本練習冊，一本攤開的筆記本上，用黑色水筆寫滿了清晰的解題步驟。

陽光透過窗戶，在那一行行字跡上，鍍上了一層淡金色的光暈。

一切，都顯得那么不真實。

盧秋敏感覺自己的心臟，在沉寂了數秒之后，開始以一種前所未有的頻率，瘋狂地鼓噪起來。

咚，咚，咚。

像戰鼓，也像警鐘。

震得她耳膜嗡嗡作響，四肢百骸都泛起一陣酥麻的戰栗。