雁門的竹林在暴雨中簌簌作響，張朔撫摸著祖父墳前斑駁的木碑，指腹掠過那些被歲月磨平的紋路。忽然，一道閃電劃破天際，照亮山腳下倉皇奔逃的人群——契丹騎兵的彎刀在雨幕中泛著冷光，難民們的哭喊聲刺破雨簾。

“敲鑼！”張朔抓起墻角的木锏，雨水順著發梢滴落在銅護心鏡上。隨著急促的鑼聲，三十六個少年從木屋中沖出，腰間木锏尚未開刃，卻已擺出嚴整的陣型。他們都是聽著張程故事長大的孩子，此刻眼中閃爍的，是與當年兗州軍民如出一轍的堅毅。

契丹騎兵的馬蹄聲如悶雷逼近，為首的百夫長看著這群手持木械的少年，縱聲大笑。然而，當第一支竹箭穿透他的皮甲時，笑聲戛然而止。張朔率眾人借著地形迂回，木锏專打馬腿，一時間，泥濘的山道上戰馬嘶鳴，人仰馬翻。混戰中，少年阿鐵為保護同伴被彎刀劃傷，鮮血染紅了他模仿亢龍锏樣式繪制的木牌。

這場意外的勝利讓雁門再度成為各方矚目的焦點。后晉皇帝石敬瑭割讓幽云十六州后，契丹鐵騎長驅直入，而雁門山寨卻如銅墻鐵壁。某日，一名身著官服的密使悄然上山，袖中藏著石敬瑭的密詔：“若愿歸順，封雁門節度使，世襲罔替。”

張朔將密詔投入火盆，火苗騰起的熱浪中，他仿佛看見祖父當年在汴梁皇宮擲锏的身影。“回去告訴石敬瑭，”他握緊腰間木锏，“雁門不做賣國的節度使，只當守土的牧羊人。”

消息傳出，契丹大將耶律德光親自率軍來犯。雁門山口，張朔望著如黑云般壓來的敵軍，下令點燃早已備好的硫磺火油。烈焰騰空而起，將峽谷映得通紅，契丹騎兵的攻勢被火墻生生阻斷。耶律德光在陣后冷笑，揮旗招來一隊攻城塔——塔身裹著浸濕的牛皮，尋常火攻難以奏效。

千鈞一發之際，山寨后方突然傳來巨響。張朔回頭，只見老工匠們推著新制的“火龍車”沖出。這是他仿照祖父記載的機關術改良的火器，竹筒內填滿火藥與鐵砂，點燃后如火龍般噴射而出。耶律德光的攻城塔瞬間成了火篩，契丹士兵慘叫著從塔頂墜落。

這場惡戰持續了七天七夜。當耶律德光灰溜溜撤軍時，雁門山寨的少年們已傷痕累累，但目光依然如炬。張朔在清理戰場時，發現了一支刻著契丹文字的箭鏃，上面歪歪扭扭地刻著“元矩”二字——原來，就連敵人也聽聞了張程的威名。

時光流轉，轉眼到了后周世宗柴榮時期。此時的張朔已鬢生華發，而雁門山寨在他的經營下，不僅是抵御外敵的堡壘，更成了流民的庇護所。一日，柴榮派殿前都點檢趙匡胤上山，邀張朔出山輔佐。趙匡胤望著山寨中井然有序的屯田與兵械坊，由衷贊嘆：“若天下皆有此等治所，何愁不能太平？”

張朔婉拒了邀請，卻將祖父留下的锏法心得贈予趙匡胤。臨別時，他指著遠處的竹林：“趙將軍，亢龍锏埋在此處，但比神兵更重要的，是守锏人的本心。”多年后，趙匡胤黃袍加身，建立大宋，他推行的軍制改革中，隱約可見雁門山寨軍民一體的影子。

暮年的張朔常坐在祖父墳前，看著孫輩們在竹林中習锏。某日，他恍惚聽見亢龍锏的錚鳴，回首卻只見清風拂過新立的石碑——那是為紀念在歷次守衛戰中犧牲的少年們所建。碑上密密麻麻的名字間，不知何時被人刻上了一行小字：“锏影所至，民心為城。”

夕陽西下，雁門的山巒被染成金色。張朔握著那柄從未開過刃的木锏，緩緩閉上雙眼。遠處傳來此起彼伏的練锏聲，混著山澗流水，宛如一曲永不落幕的戰歌，訴說著張氏一門跨越百年的堅守，在歷史的長河中，激蕩出永恒的回響。