世人恒有憑欄之好，倚朱欄以觀萬象，自詡得覽天地之全貌。殊不知欄楯雖精，實為心造之樊籠；所謂萬象，不過框內之盆景而已。欄外自有真山水，欄中豈得見春山？

憑欄之弊，首在“憑”字。此一憑，非身有所依，實乃心有所限。欄桿劃界，便如以尺丈天，以規量海，自覺盡收眼底，實則未脫藩籬。君不見古來多少觀景者，徒見“綠楊煙外曉寒輕”，卻不知春山深處自有云遮霧繞，其幽微處非欄桿可量。憑欄所見，不過天地一角；欄桿未及之處，方是萬物歸真之所。憑欄而觀，終是隔岸望火，身未親炙，其光其暖，皆屬隔膜之幻影。

更有甚者，欄桿在側，人心亦生界碑。世人常以此界為壁壘，自縛靈臺，視框外為畏途。當年謝靈運若只憑建康樓閣之欄，焉能寫出“林壑斂暝色，云霞收夕霏”的浩蕩之句？其胸襟正因脫欄而出，才得以吞吐山河之真魂魄。憑欄者自限其目，心亦隨之囿于尺寸之地，豈不悲哉？欄桿無形，心鎖已成，縱有千山在前，亦如隔九重云霧。

“棲”之一字，其意深矣。非止身居山林，乃是靈根深植于大地，如古柏之抱石，似苔痕之浸階。棲者，非居高臨下之覽，乃化入萬象之歸。昔日陶元亮“采菊東籬下”，其心早已融于東籬菊色，物我兩忘，何須欄桿為媒？春山之韻，原在氣息交感，血脈相通，豈是隔欄遠眺可得其神髓？

棲春山者，心魂已脫形骸之滯礙。我即春山，春山即我，于是煙嵐可餐，松濤可飲，朝暉夕陰皆成血脈之搏動。此身如云氣游于千峰，似清泉行于幽谷，俯仰皆得大自在。所謂棲，并非遁世逃禪，而是以無礙之心境俯察品類，如蘇子瞻泛舟赤壁，身雖一葦，神已與“江上之清風，山間之明月”共舞，聲氣相通，物我無間。此中真意，豈是憑欄觀景者可夢見？

憑欄之觀，終屬形骸之“隔”；棲山之悟，已達神思之“通”。欄桿為有形之限，春山乃無疆之懷。當世之人多執于欄桿，心為形役，雖置身莽莽乾坤，卻如囚于無形牢獄而不自知。

諸君莫再倚欄苦待春信，春山從未在遠處。君觀山色如畫，我化青靄入峰；君在欄內點檢人間草木，我于幽谷聽盡天籟自鳴。此間真味，不涉取舍，唯關乎靈性之醒覺。

君若悟此，欄桿頓成虛設。君終將見——春山深處，我即青山，青山亦早已棲于君之眉睫心田。天地之大美，原無需憑欄苦索，只消敞開靈府，春山便永恒地在此處與我們肌膚相親。