林楓穿過馬路，徑直走向那家新華書店。

門鼻上掛著一把碩大的將軍鎖，銹跡斑斑，像是被遺棄了許久。

透過積了一層厚厚灰塵的玻璃門往里看，一排排深色的木質書架東倒西歪，地上散落著紙張和書籍，一片狼藉。

書店不遠處，是一家門臉狹窄的小賣部。

門口支著個小煤爐，上面坐著一把燒得烏黑的鐵皮水壺，正“嗞嗞”地冒著熱氣。

一個頭發花白的大爺戴著老花鏡，聚精會神地聽著收音機，里面傳出單田芳那沙啞而富有磁性的聲音：

“說書唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報，人間正道是滄桑……”

林楓走過去，從貨架上拿了瓶橘子味汽水，又順手拿了一包“大前門”放在柜臺上。

“大爺，來包煙。”

老大爺這才把頭從收音機上抬起來，慢悠悠地推了推老花鏡。

接過煙，熟練地撕開玻璃紙，從里面彈出一根叼在嘴上，瞇著眼打量林楓：“后生，外地來的吧？”

“是，云靈縣的。”林楓擰開汽水瓶蓋，仰頭灌了一口，冰涼的甜味瞬間驅散了些許暑氣。

“大爺，跟您打聽個事兒，這新華書店是咋了？看著不像盤點，倒像是要關門了。”

“嗨！”老大爺一聽這話，像是被點著了話匣子，一拍大腿，連評書都顧不上聽了。

“何止是關門大吉，我看離塌都不遠了！現在的年輕人，哪個還看書？

不是鉆錄像廳看光屁股的洋婆子，就是去那個什么廳，摟著姑娘跟抽風似的，誰還花錢買這破紙玩意兒！”

他吐出一口濃煙，指了指緊閉的書店大門，滿臉的鄙夷。

“聽說啊，好幾個月都發不出工資了，里頭那些職工，天天堵著他們經理家門口鬧哩！

跟唱大戲似的，熱鬧著呢！”

林楓眼神一動，又遞過去一根煙，幫大爺點上。

“那經理也是倒霉，攤上這么個爛攤子。您知道他叫啥，住哪兒不？”

老大爺接過煙美滋滋地吸了一口，壓低了聲音，一副神神秘秘的樣子。

“還能有誰，文化人嘛，叫錢文華。

就住后面那條街，文化局的家屬樓，二單元三樓東戶，好找得很！那老錢，死腦筋一個，酸地很！”

“謝您了，大爺。”

林楓喝完最后一口汽水，將空瓶子放在柜臺上，轉身朝家屬樓的方向走去。

文化局的家屬樓是典型的蘇式紅磚小樓，樓體被煤灰熏得有些發黑，墻皮已經開始剝落。

樓道里堆滿了蜂窩煤和雜物，散發著一股陳年的霉味。

林楓走到三樓東戶門口，深吸一口氣，抬手敲了敲那扇漆皮斑駁的木門。

“咚咚咚。”

過了好一會兒，里面才傳來一聲不耐煩的詢問：“哪個？”

門“吱呀”一聲開了條縫，一個五十歲上下的男人探出頭來。

他戴著一副黑框眼鏡，頭發梳得一絲不茍，但眼袋浮腫，神情憔悴。

身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，渾身上下都透著一股郁郁不得志的文人酸氣。

這應該就是錢文華了。

“您好，錢經理，我是……”

“搞集資的？還是賣大力丸的？”

錢文華沒等林楓說完，就要關門，語氣里滿是戒備，“趕緊走，我這兒沒空！”

“錢經理，我不是推銷的。”林楓眼疾手快，用手掌抵住了門板，臉上掛著謙遜的微笑。

“我是從云靈縣過來的，開了家小店，想跟您談談書店那塊地方的事。”

一聽到“開店”兩個字，錢文華的臉色更難看了。

他上下打量著林楓，目光里滿是審視和厭惡。

“又是你們這些投機倒把的！”他冷哼一聲，推著門板的力氣更大了。

“就是因為你們這些人，搞得整個社會烏煙瘴氣，人心浮躁！

年輕人不好好讀書上進，成天就想著穿你們那些奇裝異服！

斯文掃地！書店變成今天這個樣子，你們‘功不可沒’！”

林楓也不生氣，依舊保持著微笑：“錢經理，時代變了，大家想穿得好看點，想活得舒坦點，這也沒什么錯。”

“歪理邪說！”錢文華像是被踩了尾巴，聲音都高了八度。

“你走吧！那地方是國家的，是傳播知識和文化的神圣殿堂！

就算爛在那兒，也絕不會租給你們這些渾身銅臭味的商人！”

林楓掏出“大前門”，想遞過去一支，卻被錢文華一揮手擋開。

“我不抽這種東西！”

油鹽不進，軟硬不吃。

林楓正琢磨著該怎么切入，樓梯口忽然傳來一陣嘈雜的腳步聲，還夾雜著女人高聲說話的聲音。

“錢文華！你給老娘出來！今天不把工資給我們，我們就不走了！”

“就是！躲在屋里算甚本事！我屋里娃還等著米下鍋哩！”

話音未落，四五個三四十歲的婦女已經氣勢洶洶地沖了上來，個個叉著腰，臉上寫滿了憤怒和焦急。

她們一眼看到門口的錢文華，立刻像找到了目標，呼啦一下圍了上來，把本就狹窄的樓道堵得水泄不通。

錢文華的臉瞬間漲成了豬肝色，他想把林楓推進屋里關上門，可已經來不及了。

林楓順勢往后退了一步，身體恰好隱入樓梯拐角的陰影里。

“吵什么吵！成何體統！”錢文華色厲內荏地呵斥道。

“成何體統？”一個領頭的胖大姐冷笑一聲，唾沫星子都快噴到錢文華臉上。

“你幾個月不發我們工資的時候，咋不談體統了？

一家老小都要餓死了，還要甚體統！錢文華，今天你必須給個說法！錢呢？！”

“就是，錢呢！”

“快發工資！”

一群女人嘰嘰喳喳，聲音尖利，震得整個樓道都嗡嗡作響。

錢文華被圍在中間，窘迫得像一只被扒光了毛的公雞。

他想發火，可看著這些昔日的下屬，如今卻像討債鬼一樣的面孔，那點領導的威嚴蕩然無存。

“局里……局里還沒批下來，我有什么辦法？”他結結巴巴地辯解，聲音小的像蚊子叫。

“又是這句！你糊弄鬼呢！”胖大姐根本不吃這套。

“我們問了，局里早就把今年的經費撥下來了！是不是被你給貪了！”

這話一出，如同火上澆油。

“好你個錢文華！你個戴眼鏡的，心比墨水還黑！”

“怪不得你兒子前陣子結婚那么風光，小汽車排成龍，原來是拿我們的血汗錢去長臉了！”

“還錢！今天不還錢，我們就去你兒子單位鬧！去你親家那里鬧！”

女人們越說越激動，推推搡搡。一個瘦小的女人更是哭喊著撲上來，開始捶打錢文華的胳膊。

“我男人病了等錢救命啊！你這是要逼死我們啊……”

場面徹底失控。

錢文華被推得一個趔趄，后背重重撞在門框上，眼鏡都歪了。

他想伸手去扶，卻被幾個女人死死抓住胳膊，只能狼狽地嘶吼：

“你們……你們這是干什么！這是犯法的！我要報警！”

“報警？好啊！你報啊！”胖大姐雙手叉腰，一副豁出去的架勢。

“正好讓警察同志來評評理，看看是欠薪不發犯法，還是我們討薪犯法！”

錢文華的額頭上滲出了細密的冷汗，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了恐懼和絕望。

就在這時，那個一直哭喊男人病了的瘦女人，情緒徹底崩潰，猛地撲了上來，指甲沖著錢文華的臉就抓了過去！

“你還我男人的命來！”

“嘶啦”一聲。

錢文華的臉上瞬間多了三道血痕。

他感覺不到疼，只覺得一股前所未有的屈辱感，從腳底板直沖天靈蓋。

他一輩子維護的體面和尊嚴，在這一刻，被這幾道血口子撕得粉碎。

整個樓道，因為這一幕，詭異地安靜了一秒。

也就在這時，一個平靜而清晰的聲音，從樓梯的陰影處傳來。

“各位大姐，吵架，能吵出工資來嗎？”