高一開學(xué)的喧囂，像盛夏最后一陣灼熱的風(fēng)，裹挾著陌生的面孔、嶄新的課本和一種難以名狀的期待，席卷了青川一中的校園。蘇念抱著厚厚一摞新書，穿過嘈雜的人群，走進(jìn)高一（3）班——傳說中的卓越班。空氣里混合著新油漆、汗水以及少年人特有的蓬勃?dú)庀ⅰ?

許嘉珩這個名字，最初對她而言，不過是貼在桌角的一個標(biāo)簽，是開學(xué)考排名榜上一個靠前的位置，是班主任口中偶爾提及的“潛力股”。他坐在教室靠窗的角落，側(cè)影被九月的陽光勾勒得有些模糊，大多數(shù)時候安靜得像一幅背景板。蘇念對他，談不上感覺，只是知道有這么個人，和自己在一個空間里呼吸、學(xué)習(xí)。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個再普通不過的課間。

空氣有些悶熱，窗外蟬鳴聒噪。蘇念正埋頭和一道物理題較勁，眉頭擰成了結(jié)。前排幾個女生圍在一起，不知在討論什么，發(fā)出一陣壓低的笑聲。許嘉珩似乎被吸引了，他放下筆，轉(zhuǎn)過身，胳膊隨意地搭在椅背上，加入了她們。

起初只是幾句尋常的搭話。然后，不知是誰說了句什么，許嘉珩忽然笑了起來。那笑容不像他平時安靜的樣子，帶著點狡黠，像陽光突然穿透云層。他的目光掃過那幾個女生，最后不知怎的，竟落在了后排正咬著筆桿、一臉苦大仇深的蘇念臉上。

“喂，新同學(xué)，”他的聲音不高，帶著一種介于認(rèn)真和玩笑之間的調(diào)子，穿透了課間的嗡嗡聲，清晰地傳到蘇念耳中，“眉頭皺這么緊，小心變成小老太太。”話音未落，他順手拿起桌上不知誰剝開的一個橘子，修長的手指輕輕一掰，掰下最飽滿的一瓣，手腕一揚(yáng)，那瓣橘子竟劃出一道小小的弧線，精準(zhǔn)地、帶著點惡作劇般的力道，落在了蘇念攤開的習(xí)題冊上。

金黃的橘瓣，帶著清新的酸甜氣息，躺在復(fù)雜的電路圖中央，像個格格不入的入侵者。

周圍瞬間安靜了一瞬，隨即爆發(fā)出幾個女生更響亮的笑聲。蘇念完全懵了。她下意識地抬頭，撞進(jìn)許嘉珩含著笑意的眼睛里。那眼神里有促狹，有觀察，還有一種……蘇念當(dāng)時無法準(zhǔn)確形容的、對女孩子特有的、近乎本能的“挑逗”。那不是油膩的輕浮，而是一種少年人特有的、帶著點自信和玩味的試探，像羽毛不經(jīng)意拂過心尖。

時間仿佛被按下了慢放鍵。蘇念清晰地感覺到自己的臉頰“騰”地?zé)似饋恚瑹岫妊杆俾拥蕉Ｐ呐K在胸腔里失序地狂跳，咚咚咚，擂鼓一般，蓋過了周圍所有的聲音。她慌亂地低下頭，手指無措地捏起那瓣橘子，指尖傳來微涼的觸感和濕潤的汁液感，像一道微弱的電流，順著指尖一路竄到心底。

那一刻，習(xí)題冊上的電路圖徹底模糊了。整個世界仿佛只剩下那道含著笑意的目光，和那瓣落在她“戰(zhàn)場”中央的橘子。

悸動，就這樣毫無預(yù)兆地降臨了。

從那以后，許嘉珩在蘇念的世界里，不再是模糊的背景板，不再是排名榜上的一個符號。他成了光，一道帶著溫度、偶爾調(diào)皮、讓她忍不住去追逐的光。她開始留意他的一切：他解題時微微蹙起的眉，他回答問題時干凈利落的聲音，他球場上奔跑跳躍的身影，甚至是他課間趴在桌上小憩時，被陽光染成淺金色的發(fā)梢。每一個微小的細(xì)節(jié)，都被她無限放大，在心里反復(fù)描摹、珍藏。

她發(fā)現(xiàn)他其實很聰明，思維敏捷，在卓越班也游刃有余。他并非刻意高冷，對男生女生都能聊上幾句，帶著一種隨和又略帶疏離的氣質(zhì)。這種“疏離”，在蘇念因他而悸動的濾鏡下，更顯得迷人，像一層薄紗，讓她更想靠近，看得更清。

然而，光可以照亮，也可以灼傷。蘇念小心翼翼地收集著關(guān)于他的點滴，卻始終無法確認(rèn)他的心。她能感覺到，他似乎知道。當(dāng)她假裝不經(jīng)意經(jīng)過他的座位，當(dāng)她在他回答問題時專注地凝視，當(dāng)她在他進(jìn)球后和周圍人一起鼓掌卻紅了耳尖……他偶爾會回望過來，眼神平靜無波，沒有探究，沒有回應(yīng)，甚至沒有一絲漣漪。那平靜，像一盆冷水，澆在她剛剛?cè)计鸬男⌒』鹈缟希汤沧黜憽?

她聽到過班主任語重心長地對他們說：“青川一中，容不下早戀的苗頭。心思，要放在正道上。”也聽說過教導(dǎo)主任如何雷厲風(fēng)行地“拆散”過幾對“疑似”情侶。許嘉珩看起來，正是那種會把“學(xué)業(yè)為重”刻進(jìn)骨子里的人。蘇念不敢問，也不敢猜，他心底是否也藏著某個特別的影子。這份隱秘的心事，像一顆投入深潭的石子，只有她自己聽見那聲沉重的回響，然后被無盡的沉默吞沒。

同時，卓越班的壓力，如同無形的巨網(wǎng)，悄然收緊。每一次測驗排名都像一場公開處刑，空氣中彌漫著無聲的硝煙。身邊的同學(xué)仿佛不知疲倦的機(jī)器，刷題、討論、爭分奪秒。蘇念開始感到吃力，像一條逆流而上的魚，拼盡全力卻總被水流沖得搖搖晃晃。深夜的臺燈下，對著堆積如山的習(xí)題，疲憊和焦慮像藤蔓纏繞上來，勒得她喘不過氣。那道曾讓她心悸的光，此刻也仿佛成了某種壓力源，提醒著她之間的距離。

高一的時光在書山題海中飛逝。期末考試像一場風(fēng)暴，席卷而過。當(dāng)成績塵埃落定，蘇念看著那張冰冷的排名表，上面清晰地宣告著她的去向：她將被調(diào)離卓越班，去往實驗班。

失落像潮水般涌來，帶著咸澀的窒息感。她默默收拾著書本，目光忍不住飄向那個靠窗的角落。許嘉珩依然坐在那里，和同桌討論著什么，陽光落在他身上，明亮得有些刺眼。他似乎沒有注意到她即將離開，或者說，這變動在他眼中，不過是再尋常不過的一次班級調(diào)整。蘇念的心沉了下去，一種混合著委屈和不甘的酸楚彌漫開來。她抱起書包，低著頭，快步走出了那個曾讓她心動、也讓她倍感壓力的教室。門在身后輕輕關(guān)上，隔絕了那道光，也隔絕了她懵懂心動的第一階段。

暑假的蟬鳴，比任何時候都顯得聒噪。失敗的陰影和離開卓越班的失落，沉甸甸地壓在心頭。蘇念把自己關(guān)在房間里，對著那些曾讓她頭疼的課本和試卷，第一次不是因為父母的催促，而是因為心底那股強(qiáng)烈的不甘和一種莫名的、想要證明什么的沖動，發(fā)起了狠。

晨曦微露，她在背誦單詞；正午酷暑，她在攻克函數(shù)；夜深人靜，她在分析錯題。汗水滴落在草稿紙上，暈開一小片墨跡。偶爾累極了，她會抬頭望向窗外沉沉的夜色，腦海里會不受控制地閃過那個課間，那瓣橘子，那雙含笑的眼睛……隨即，她用力甩甩頭，把那些影像連同脆弱的情緒一起甩開，重新扎進(jìn)題海。她要贏，贏回自己失去的位置，贏回……一份能與他平視的底氣。

兩個月的苦熬，像一場無聲的淬煉。當(dāng)高二開學(xué)的摸底考試成績公布時，蘇念的名字，赫然出現(xiàn)在全年級榜單的第十九位！而她的語文成績，更是奪下了全年級第一的桂冠！

消息像長了翅膀一樣傳開。實驗班的同學(xué)投來驚訝和欽佩的目光。站在領(lǐng)獎臺上，刺眼的聚光燈打在臉上，臺下是黑壓壓的人群和雷鳴般的掌聲。蘇念微微瞇起眼，視線下意識地、幾乎是本能地在人群中搜尋那個熟悉的身影。

心跳在胸腔里敲擊著鼓點。她找到了。在卓越班的區(qū)域，隔著不遠(yuǎn)不近的距離，許嘉珩站在那里，正抬著頭望向領(lǐng)獎臺。光線太強(qiáng)，她看不清他臉上的表情。是驚訝？是贊許？還是依舊如往常般的平靜無波？

她不知道。那一刻的感覺復(fù)雜難言。有證明自己的巨大喜悅和自豪，有揚(yáng)眉吐氣的快意，也有一絲隱秘的、連自己都不愿深究的期待——他看見了嗎？他看見此刻站在光里的我了嗎？

頒獎的領(lǐng)導(dǎo)念出她的名字，將紅彤彤的獎狀遞到她手中。蘇念深吸一口氣，挺直脊背，對著臺下露出了一個得體的、帶著些許驕傲的微笑。她努力讓自己的目光顯得平靜而坦然，掃過臺下，最終，仿佛不經(jīng)意地，再次掠過那個方向。

四目在空中短暫交匯。距離太遠(yuǎn)，光線太晃，依舊什么也看不清。只有一種模糊的、難以言喻的感覺在空氣中彌漫。

掌聲漸歇，蘇念走下領(lǐng)獎臺。耀眼的光環(huán)褪去，她又回到了實驗班的人群里。周圍的同學(xué)紛紛向她道賀，她笑著回應(yīng)，心卻像被什么東西輕輕扯了一下，有些空落落的，又有些莫名的釋然。

新的學(xué)期開始了。實驗班的節(jié)奏依然緊張，但氛圍似乎比卓越班多了一絲人情味。蘇念坐在新的座位上，翻開嶄新的課本。扉頁光滑潔凈，映著頭頂明亮的日光燈。她拿起筆，指尖無意識地摩挲著冰涼的筆桿。

窗外的陽光正好，穿過玻璃，在桌面上投下一塊明亮的光斑。蘇念望著那塊光斑，仿佛又看到了那個課間，那瓣落在習(xí)題冊上的橘子，還有那雙曾讓她心跳驟停的眼睛。但這一次，心底翻涌的不再僅僅是甜蜜的悸動，還混雜著一絲苦澀、一股倔強(qiáng)，以及一種朦朧的、想要在某個地方，刻下屬于自己名字的沖動。

她輕輕呼出一口氣，筆尖懸在扉頁上空，停頓了幾秒。最終，她沒有寫下任何名字，只是在那片空白里，清晰地感受到了某種正在悄然滋長的、新的力量。