書房里，沈明輝正專注地整理書架上的文件資料，窗外透進的晨光將他的身影拉得細長。他約莫四十出頭的年紀，戴著金絲邊眼鏡，鬢角有些許白發，眼角的皺紋像是刻印著歲月的痕跡。深灰色的西裝襯托出他大學教授的身份，整個人散發著一種知識分子特有的嚴肅氣場。

沈星遙站在門口，看著父親忙碌的背影，下意識地扶了扶自己的黑框眼鏡。她今天扎著利落的高馬尾，露出光潔的額頭，但熬夜打游戲留下的黑眼圈還是若隱若現。白色校服襯衫配上深藍裙子，讓她看起來就是個再普通不過的高三學生。

砰的一聲，沈明輝不小心碰掉了書架上一個布滿灰塵的盒子。他彎腰拾起時，一尊破碎的獎杯從盒子里滾了出來，在地板上發出清脆的響聲。沈星遙注意到父親的手指微微顫抖了一下，眼神中閃過一絲難以察覺的復雜情緒。

“爸，我先去房間看會兒網課。“沈星遙輕聲說著，想要趁機溜走。

“等等。“沈明輝突然轉身，銳利的目光透過鏡片直視女兒，“你上次說要參加的那個暑期輔導班，到底報了沒有？“

沈星遙攥緊了手中的平板電腦，指節微微發白。她能感覺到父親審視的目光像X光一樣穿透自己，仿佛要窺探到她隱藏最深的秘密。“已經...報名了。“她的聲音不自覺地低了幾分。

書房里的氣氛驟然變得凝重，沈明輝放下手中的獎杯碎片，朝女兒走近兩步。他注意到女兒校服口袋里露出一角電競雜志的封面，眉頭立刻皺了起來。“星遙，你知道爸爸最討厭什么嗎？就是看到你浪費時間在那些沒用的事情上。“

沈星遙感覺喉嚨發緊，她下意識地后退了一步，后背撞到了門框。父親這種壓迫式的關心總是讓她喘不過氣來，就像小時候父母爭吵時那樣。她努力讓自己的聲音聽起來平靜：“我沒有浪費時間，都是學習相關的內容。“

“是嗎？“沈明輝忽然提高了音量，“那為什么每次問你都在看網課？一個高中生，哪有那么多網課要看？“他的目光落在女兒略顯疲憊的臉上，語氣中帶著不容置疑的威嚴，“馬上就要高考了，你現在的任務就是好好學習，其他事情都不要想。“

沈星遙咬住嘴唇，手指悄悄按下了平板電腦的鎖屏鍵。她知道父親說的是對的，可電競對她來說早已不只是愛好那么簡單。那是她在完美學霸人設之外，唯一能做真實的自己的地方。

“對不起，爸。“她低聲說著，轉身快步走向自己的房間。關上門的瞬間，她靠在門板上長長地吐出一口氣。鏡片后的眼睛閃過一絲倔強，她打開電腦，快速登錄了游戲賬號。

深夜的網吧里燈光昏暗，顯示器散發出的藍光映照在沈星遙的臉上。她摘下眼鏡揉了揉酸澀的眼睛，屏幕上正顯示著與江野的組隊界面。這個偽裝成新手的家伙，最近一直在試探她的底線。

江野這次選用了戰士角色，開局就表現得格外激進。沈星遙敏銳地發現他在一次佯攻中露出了破綻，這是職業選手才會有的習慣性動作。她故意放慢了支援速度，觀察對方的反應。

耳機里傳來江野略帶沙啞的聲音：“星隕，你的走位很奇怪啊。“他的語氣看似隨意，卻暗藏玄機。沈星遙注意到對方的聲線很有特點，低沉中帶著一絲不易察覺的緊張。

“可能是因為困了吧。“她輕描淡寫地回應，同時記下了對方操作中的幾個細節。這已經是他們第三次組隊了，每次江野都會用不同的方式測試她的實力。

突然，江野的操作出現了一個微小的停頓，這讓沈星遙的瞳孔猛地收縮。這個失誤的模式，和她之前研究過的某個退役選手的錄像如出一轍。她的手指在鍵盤上停住了片刻，隨即繼續流暢地操作。

“你的手法很特別。“江野的聲音再次響起，這次帶著明顯的試探意味，“讓我想起一個人。“

沈星遙的心跳漏了一拍，但她很快調整了呼吸節奏。“哦？誰啊？“她故作輕松地反問，同時加快了進攻節奏。

江野沒有立即回答，而是打出了一套漂亮的連招。沈星遙注意到他的鼠標移動軌跡極其精準，這絕不是普通玩家能做到的。她開始懷疑，這個人接近自己到底有什么目的。

游戲結束后，沈星遙剛準備下線，一封系統消息彈了出來。是江野發來的戰術分析報告，詳細記錄了她每次技能使用的時機和習慣。這份專業程度遠超普通玩家的文檔，讓她握著鼠標的手微微發抖。

她快速切換到本地文件夾，調出了三年前某位知名退役選手的直播錄像。當比對到第十七分鐘時，她的鏡片后閃過一道銳利的光芒。江野的某些操作習慣，幾乎和那位選手完全吻合。

父親推門而入的聲音打斷了她的思緒。沈星遙慌亂地切屏時，手肘碰到了書架上的電競雜志。一張戰隊報名表從《五年高考》的扉頁中滑落，在地板上發出輕微的聲響。

“你在看什么？“沈明輝的聲音從身后傳來。沈星遙僵在原地，能感覺到父親的目光正從電腦屏幕移向那張暴露的報名表。這一刻，她感覺自己精心維持的雙重生活即將崩塌。

父親的腳步聲越來越近，沈星遙的手心開始冒汗。她快速關閉了所有窗口，但桌面上還殘留著戰術分析報告的圖標。屏幕的藍光映照在她的鏡片上，讓她看起來像是一只被逼入死角的小獸。

“把電腦給我看看。“沈明輝的聲音里帶著不容拒絕的威嚴。他站在書桌前，目光在散落的電競雜志和那張戰隊報名表之間來回游移。臺燈的光線勾勒出他緊繃的下頜線，顯示出壓抑的怒意。

沈星遙咬著嘴唇，手指無意識地摩挲著鼠標邊緣。她知道此刻任何辯解都是徒勞的，父親那種控制欲極強的性格，根本容不下任何偏離他規劃的可能。空氣中的火藥味越來越濃，讓人幾乎喘不過氣來。

“這就是你所謂的網課？“沈明輝終于開口，聲音像是從牙縫里擠出來的。他伸手拿起那張報名表，指尖因為用力而泛白，“什么時候的事？為什么不告訴我？“

“爸，我只是...“沈星遙試圖解釋，但話到嘴邊又咽了回去。她看到父親眼中閃過一絲受傷的神色，那是她最不想看到的表情。

“你知道這意味著什么嗎？“沈明輝突然提高音量，“這意味著你要放棄學業，去追逐那些虛無縹緲的東西！“他的手掌重重地拍在書桌上，震得水杯里的水都濺了出來。

沈星遙感覺胸口像壓了一塊巨石。她明白父親的擔憂，但電競對她而言從來都不是一時沖動的選擇。那是她在無數個夜晚里獨自奮戰的戰場，是她證明自己價值的地方。

“對不起，爸。“她最終還是選擇了妥協，至少在表面上。但當她收拾書包時，那份江野發來的戰術報告被悄悄塞進了夾層。父親不會知道，她的決心從未動搖過。

夜色漸深，沈星遙坐在書桌前反復回想著白天發生的一切。臺燈的暖光籠罩著她略顯疲憊的臉龐，鏡片后的目光卻依然堅定。那張戰隊報名表雖然被父親收走了，但電子版還在云端備份，隨時可以重新打印。

想到這里，她輕輕打開了電腦，登錄了游戲賬號。江野似乎一直在等她上線，很快就發來了好友請求。沈星遙盯著那個閃爍的頭像看了許久，終于點了接受。她需要弄清楚這個神秘人物的真實身份，也許他就是打破現狀的關鍵。

耳機里傳來江野低沉的聲音：“剛才的分析報告，看得怎么樣？“他的語氣中帶著幾分期待，又似有若無地透露出些許緊張。沈星遙注意到他的聲音比平時更加清晰，像是特意調試過麥克風。

“很專業。“她簡短地回應，同時打開了戰術分析報告。一行行數據在屏幕上滾動，每一個細節都精確得令人驚嘆。這不是普通玩家能做到的水準，更像是職業教練才會使用的分析方法。

“其實，我注意你很久了。“江野的聲音里多了幾分認真，“你的操作風格很特別，既有職業選手的犀利，又帶著一些獨特的個人印記。我想請你加入我們的戰隊。“

沈星遙的手指在鍵盤上頓住了。她看向書架的方向，那里曾經擺放著那張被父親摔碎的獎杯。某種直覺告訴她，江野和那個獎杯之間或許有著某種聯系。

“為什么是我？“她謹慎地問道，同時打開了一個新的文檔，開始記錄對話中的關鍵信息。江野的回答可能會揭示更多真相。

“因為你就是'星隕'，對吧？“江野的聲音突然變得篤定，“別否認了，我查過IP地址。而且...“他頓了頓，“你的操作習慣和三年前一位傳奇選手非常相似。“

這句話像是一道驚雷在沈星遙耳邊炸響。她感覺心跳明顯加快，但強迫自己保持鎮定。“所以呢？你想說什么？“

江野沉默了片刻，當他再次開口時，語氣變得更加嚴肅：“我知道你在顧慮什么。但是星遙，有時候命運就是這么奇妙。你以為在逃避過去，其實它一直在等著你回來面對。“

這些話讓沈星遙想起了白天父親書房里的那一幕。那個破碎的獎杯，父親復雜的表情，還有那張被沒收的報名表。她突然意識到，或許江野知道些什么關于她家庭的秘密。

“明天放學后，我在學校后門等你。“江野的話打斷了她的思緒，“有些事情，當面說更合適。“

掛斷語音后，沈星遙望著屏幕上未關閉的戰術報告，陷入了沉思。江野提到的那個傳奇選手，還有父親書房里的獎杯，這些線索似乎都在指向一個塵封已久的故事。她看了看墻上的鐘表，凌晨兩點十五分，離天亮還早。

但今晚，她注定無法入眠。