清晨的海霧還未完全散去，像一層薄紗籠罩著小小的漁村。咸腥的空氣里，卻躁動著一股不同尋常的興奮氣息。

江小魚像只剛學會撲騰翅膀的小海鳥，在自家低矮的屋檐下轉著圈兒，嶄新的碎花小褂子被她轉得飄起來，腳上那雙刷得發白、但漿洗得干干凈凈的小布鞋，不停地踢踏著地上的小石子。

“哥！哥！快點兒呀！”小魚的聲音又脆又亮，帶著點迫不及待的焦急，“太陽公公都曬屁股啦！再不去，小梅該等急啦！”

屋里，江林正蹲在地上，仔細地檢查著小魚之前王嬸做的雙肩書包。江林把最后幾樣東西小心地放進去：兩個用干凈油紙包好的、還溫熱的煮雞蛋（阿婆一大早送來的）。

一本嶄新的、散發著油墨清香的語文課本（昨天剛從鎮上文具店買來）；一個鐵皮鉛筆盒，小魚喜歡得不得了，上面印著模糊的鯉魚圖案。

里面躺著三支削得尖尖的鉛筆，一塊方方的、帶著大海腥味的橡皮；還有一小塊用油紙包著的、散發著甜香的麥芽糖（老周偷偷塞給小魚的開甜頭）。

“急什么，太陽還沒爬到桅桿頂呢。”江林抬起頭，臉上帶著溫和的笑意，故意逗她。他站起身，把書包的帶子調了調長度，然后鄭重其事地背到小魚小小的肩膀上。書包對她來說還有點大，沉甸甸地墜在身后，襯得她更顯小了。

“不小不小！正好！”小魚生怕哥哥反悔似的，趕緊挺起小胸脯，努力想把書包背得更神氣些。她伸出小手，珍惜地摸了摸書包表面粗糙的厚實紋理，又輕輕拍了拍那個鉛筆盒的位置，仿佛里面裝著全世界的珍寶。

“阿婆說，背上書包，就是大學生啦！”她仰著小臉，眼睛亮晶晶的，充滿了對“大學生”這個神圣稱謂的無限向往。

江林被她逗笑了，心里卻涌起一股暖流，也夾雜著一點不易察覺的酸澀。他伸出手，仔細地替妹妹理了理額前被海風吹亂的碎發，又把有點歪的小辮子正了正。

“是‘小學生’。”他耐心地糾正，聲音放得更柔，“大學生是像姐姐那樣，在很遠很遠的大城里念書的。我們小魚啊，今天是光榮的小學生！”

“小學生！”小魚立刻響亮地重復了一遍，挺起的胸脯更高了，小臉上滿是自豪，“小學生也要背書包！也要學寫字！也要考一百分！給哥看！給阿婆看！給姐姐寫信看！”

“好，好，考一百分。”江林笑著應承，牽起她的小手，“走，接小梅去。”

剛出院門，就看見隔壁江阿婆也牽著小梅的手走了出來。小梅比小魚略高一點，性子也更安靜些，穿著一件同樣半新不舊、但洗得很干凈的藍底白花小褂子，背上也背著一個用藍印花布縫制的書包，樣式和小魚的書包不同，針腳細密，是阿婆的手藝。

兩個小姑娘一見面，立刻像小麻雀一樣嘰嘰喳喳湊到一起，互相展示著自己的新書包、新鉛筆盒，興奮得小臉通紅。

“阿林，都收拾好啦？”江阿婆笑瞇瞇地問，她今天也特意換了件整潔的深藍色大襟褂子，頭發梳得一絲不茍，用一根磨得光滑的木簪子挽在腦后，顯得格外精神。

“都好了，阿婆。”江林感激地看著這位如同親奶奶般的老人，“又要麻煩您了。”

“麻煩啥！兩個小囡囡一起上學，多好！路上也有個伴兒，我這老婆子跟著走一趟，心里也踏實。”阿婆擺擺手，又彎下腰，仔細地幫小梅把衣領翻好，叮囑道，“小梅，在學校要聽老師的話，看好妹妹，別亂跑，啊？”

“知道啦，阿婆！”小梅乖巧地點頭，主動牽住了小魚的手。

“小魚也要聽小梅姐姐的話，聽老師的話，知道嗎？”江林也蹲下身，看著妹妹的眼睛認真叮囑。

“知道！”小魚用力點頭，小手緊緊回握住小梅的手。

“好，那咱們就出發！”江阿婆一聲令下，這支小小的“上學遠征隊”便踏上了通往幾里外鎮小學的路。

離開漁村，腳下的路便從坑洼的石子路變成了更寬闊平坦的土路。清晨的風帶著涼意，卻也吹散了薄霧，天空呈現出一種澄澈的淡藍色。

路兩旁是大片大片鹽堿灘涂，低矮的堿蓬草染上了星星點點的紅褐色，像給大地鋪上了一層斑駁的地毯。更遠處，是泛著銀色波光的海面，幾艘早歸的小漁船像小小的黑點，正緩緩駛向港灣。

兩個小姑娘剛開始還走得勁頭十足，小書包在背后一顛一顛，像兩只快樂的小麻雀，不停地嘰嘰喳喳：

“小魚你看！那是什么鳥？飛得好高！”

“是海鷗！阿婆說，海鷗認得回家的路！”

“我的鉛筆盒里有三支鉛筆！老周伯伯給的！”

“我的也是！我還有一塊香香的橡皮！我哥給我削的！”

“阿婆說，學校里有很多很多小朋友！”

“還有老師！老師會教我們寫名字！我要學會寫‘江小魚’！還要寫‘哥哥’！”

清脆的童音在空曠的灘涂路上顯得格外響亮，充滿了對未知世界的新奇和期待。

江林和江阿婆跟在后面幾步遠的地方。阿婆裹著小腳，走路不快，但很穩。她看著前面兩個小小的、雀躍的身影，布滿皺紋的臉上洋溢著慈祥而滿足的笑容，對江林說：

“瞧這倆丫頭，高興的。上學好啊，認字明理，將來才有出息。不像我那會兒，睜眼瞎，連自己名字都不會寫。”

江林點點頭，目光追隨著妹妹小小的背影。看著她在土路上蹦跳，時而彎腰撿起一塊形狀奇特的白色貝殼，獻寶似的舉給小梅看。

時而又被灘涂上突然飛起的一群海鳥驚得“呀”一聲，隨即又和小梅一起咯咯笑起來。陽光灑在她烏黑的頭發和紅撲撲的小臉上，那純粹的快樂，像一股清泉，無聲地滌蕩著他這些日子在風浪里搏擊的疲憊。

他忽然想起原身父母還在時，也曾這樣牽著他的手，送他去鎮上的學校……心中涌起一陣暖流，握著妹妹書包帶子的手，不自覺地更緊了些。

走了約莫半個時辰，兩個小姑娘最初的興奮勁兒漸漸被腳程消耗掉了。小魚的步子明顯慢了下來，小嘴微微撅著：“哥…還有多遠呀？我的腳…有點酸了…”

小梅也小聲說：“阿婆，我也走不動了…”

江阿婆心疼地停下腳步：“來，阿婆這兒有煮雞蛋，一人一個，吃了就有勁兒了！”說著，從隨身帶的布包里掏出兩個溫熱的雞蛋。

江林則走到路邊，找了塊平坦的大石頭：“來，坐這兒歇會兒，喝口水。”他解下腰間掛著的水壺，那是他用一個舊軍用水壺改的，里面裝著燒開放涼的白開水。

兩個孩子坐在石頭上，小口小口地啃著雞蛋，喝著水。江林看著妹妹鼻尖上冒出的細密汗珠，蹲下身，用袖子輕輕給她擦了擦：“累了吧？哥背你一段？”

小魚看了看哥哥，又看了看旁邊的小梅，雖然很心動，卻堅定地搖了搖頭：“不要！我是小學生了！小學生要自己走路！小梅姐姐也沒讓人背！”那認真的小模樣，讓江林和阿婆都忍俊不禁。

“好！有志氣！”江林笑著揉了揉她的腦袋，“歇好了咱們就走，過了前面那個長著大柳樹的坡，就能看見鎮子了！”

“真的？”小魚和小梅的眼睛瞬間又亮了，仿佛被注入了新的能量。她們迅速把剩下的雞蛋塞進嘴里，咕咚咕咚喝完水，一骨碌從石頭上跳下來，小手互相拉著，“沖呀！去看大柳樹！”

果然，翻過那個緩坡，眼前的景色豁然開朗。不再是單調的灘涂和海岸線，而是出現了一片相對密集的房舍，青磚灰瓦，炊煙裊裊。

一條更寬闊的土路筆直地通向鎮子中心，路上的人明顯多了起來。有挑著擔子趕早市的農人，擔子里是新鮮的蔬菜瓜果；有推著獨輪車吱呀作響的小販，車上堆著各色雜貨；也有像他們一樣，帶著孩子去上學的家長。

空氣里彌漫著各種氣味：泥土的芬芳、蔬菜的清氣、早點鋪子飄來的面香和油香，還有隱隱的牲口糞便味，混雜在一起，構成了一股鮮活熱鬧的市鎮氣息。

這陌生的繁華景象，讓小魚和小梅瞬間看呆了。她們緊緊拉著彼此的手，小腦袋不停地左顧右盼，眼睛里充滿了驚奇。小魚更是張著小嘴，幾乎忘了走路。

“哇！小梅你看！那個房子好高！還有兩層呢！”小魚指著路邊一棟相對氣派的青磚小樓。

“那個…那個叔叔挑的筐里，紅紅的是什么？”小梅好奇地看著一個農人擔子里水靈靈的胡蘿卜。

“好香啊！是什么味道？”小魚吸著鼻子，循著香味望向一個熱氣騰騰的早點攤，金黃的油條在翻滾的油鍋里滋滋作響。

江林和江阿婆相視一笑，放慢了腳步，任由兩個孩子好奇地打量著這個對她們而言全新的世界。江林偶爾低聲回答著妹妹的“十萬個為什么”：

“那是雜貨鋪，周伯伯的店就在前面那條街…紅紅的是胡蘿卜，甜的…香的是炸油條，等放學哥給你買…”