油燈如豆，昏黃的光暈在土墻上暈染開一小圈溫暖的漣漪。江林端坐在瘸腿的木桌前，粗糲的手指捏著一桿磨得光滑的舊鋼筆。筆尖懸在粗糙的信紙上，洇開一小團藍黑色的墨跡，像一顆猶豫的心跳。

桌角，安靜地躺著幾張嶄新的匯款單憑證，和一疊散發著油墨清香的嶄新“大團結”——那是剛從郵局回來的憑證。

旁邊，是一個用厚實油紙、細麻繩捆扎得嚴嚴實實的包裹，里面塞滿了江阿婆幫忙精心腌制的咸魚干、蝦醬和幾片曬得金黃油亮的干海帶。

咸鮮的海味，絲絲縷縷地從紙包的縫隙里滲透出來，混入油燈燃燒的淡淡煤油味中，竟奇異地構成了一種名為“家”的氣息。

一個月半月。

距離他立下“三個月內還清債務”的誓言，僅僅過去了一個月半月！

他深吸一口氣，那氣息里飽含著海風的腥咸、魚獲的微腥、新鈔票的油墨味，以及一種塵埃落定后的、近乎虛幻的輕松。他低下頭，筆尖終于堅定地落在信紙上，發出沙沙的輕響，如同船槳劃過平靜的海面。

姐：

見字如面。

我和小魚都好。鄰居江阿婆常來照看，小魚最近又長高了些，能幫阿婆燒火了，就是貪玩，總惦記著和小梅去灘涂上撿貝殼。

姐，告訴你個好消息。家里的債，所有的債，都還清了。

東頭李木匠鋪子的棺材錢，三十七塊八毛，還了。劉裁縫鋪子的壽衣錢，十二塊，清了。張屠戶那里的五斤雜碎肉、兩副下水錢，三塊二毛，給了。雜貨鋪劉老板的鹽、醬油、粉條錢，五塊四毛，一分不欠。還有……

李麻子那三十塊本金，連本帶利，一分不少，也結清了！姐，從今往后，咱家脊梁骨挺得直直的，再也不欠誰一分錢！晚上睡覺，再也不用聽那“利滾利”的鬼叫了！

錢是“希望號”掙來的。海沒瞎，認得勤快人的力氣。魚蝦也爭氣，碰上了幾網好收成，還撈到些稀罕貨，賣給了城里的大酒樓，價錢公道。老周叔幫了大忙，他戰友陳大勺師傅是個實在人，認東西不認人。你放心，我心里有數，路子穩當著呢。

隨信給你寄去五十塊錢。你在省城，花銷大，別太省著，該吃吃，該買買。書一定要讀好，那是大事！家里有我，小魚有我，塌不了！包裹里是阿婆親手腌的咸魚干、蝦醬，還有幾片干海帶，省城買不到這個味兒，泡開了燉湯，鮮得很。你一個人在外，照顧好自己，別惦記家里。

安心念書！等姐念成了大學問，將來還得靠姐幫襯我呢！

弟：林

小魚也給你畫了張畫（信紙背面附著一幅稚嫩的涂鴉：歪歪扭扭的房子，兩個火柴小人，一個扎辮子的小人旁邊寫著“姐姐”，一個稍高的小人旁邊寫著“哥哥”，房子外面是一條更歪扭的船，船上畫滿了密密麻麻的小叉叉，大概代表魚，旁邊寫著三個更歪扭的字：“好多魚！”）

寫完最后一個字，江林放下筆，長長地吁出一口氣。那口氣仿佛帶著千斤重擔離體而去，整個肩膀都松弛了下來。他拿起信紙，又仔細看了一遍。指尖拂過“都還清了”那幾個字時，微微顫抖了一下。

他將信紙仔細折好，連同那張畫滿了小魚叉叉的涂鴉，一起塞進信封。又把那厚厚一沓五十元鈔票和匯款單憑證小心地夾在信紙中間。

做完這一切，他拿起那個沉甸甸、散發著濃郁海味的包裹，吹熄了油燈。月光從破舊的窗欞流淌進來，清冷地灑在空蕩蕩的桌面上。

他抱著包裹走出門，站在院子里。夜空如洗，星河低垂，海風帶著涼意吹拂著他年輕的臉龐。遠處傳來海浪拍打礁石永恒的聲響，此刻聽來，卻如同最溫柔的搖籃曲。

省城大學。午后的陽光穿過高大的法國梧桐枝葉，在紅磚教學樓的墻壁上投下斑駁晃動的光影。下課鈴響過，人流從各個教室門口涌出，匯成喧鬧的溪流。

江月抱著一摞厚厚的專業書，隨著人流慢慢走著。她穿著洗得發白的藍布上衣，烏黑但枯澀的長發簡單地挽在腦后，臉上帶著一種與周圍青春飛揚稍顯不同的沉靜，那是過早承擔生活重壓留下的印記。

室友張莉，一個活潑開朗的北方姑娘，挽著她的胳膊，嘰嘰喳喳地說著系里剛通知的講座消息。

“江月！收發室有你的包裹！還有信！好像是家里寄來的！”一個同班女生從后面追上來，大聲喊道。

江月腳步猛地一頓。家里？包裹？信？弟弟和小魚…一個多月了，弟弟只托人捎過兩次簡短的口信，說一切安好。沉重的債務像一塊巨石壓在她心頭，讓她即使在明亮的課堂里，也時常感到喘不過氣。

她無數次在深夜驚醒，夢見李麻子那張油膩的臉和弟弟在風浪里掙扎的小船。她甚至偷偷寫好了退學申請，藏在枕頭底下，只等最后那根稻草壓下來…此刻，這突如其來的包裹和信，像投入心湖的石子，激起巨大的、帶著恐慌的漣漪。

是弟弟出事了？還是小魚…她不敢想下去。

“江月？你怎么了？臉色這么白？”張莉察覺到她的異樣，關切地問。

“沒…沒什么，我去趟收發室！”江月的聲音有些發緊，幾乎是跑著沖向位于宿舍樓一角的那個小小房間。

狹小的收發室里彌漫著灰塵和紙張陳舊的氣味。一個戴著老花鏡的阿姨從一堆信件包裹中抬起頭，指了指窗臺上一個方方正正、用粗麻繩捆扎得結結實實的油紙包裹，還有一封壓在包裹上的、略顯皺巴的信封。

“喏，江月是吧？你的，剛到的，海邊的包裹，味兒還挺沖。”阿姨推了推眼鏡。

江月的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞出來。她一眼就認出了信封上那略顯笨拙卻無比熟悉的字跡——是弟弟江林！

她幾乎是撲過去，先抓起了那封信。手指因為緊張而微微顫抖，撕了好幾下才把信封撕開。她迫不及待地抽出信紙，目光像饑餓的旅人，貪婪地捕捉著上面的每一個字。

目光掃過開頭“姐：見字如面。我和小魚都好…”時，她緊繃的心弦稍稍松了一分。接著，“家里的債，所有的債，都還清了。”——這九個字，如同九道驚雷，在她腦海中轟然炸響！她猛地捂住嘴，眼睛死死盯著那幾行字，反復確認：李木匠…劉裁縫…張屠戶…劉老板…李麻子…連本帶利…撕得粉碎！

每一個名字，每一筆數額，都曾是壓得她夜不能寐的噩夢！竟然…竟然真的還清了？在一個多月的時間里？

巨大的、難以置信的狂喜如同洶涌的海嘯，瞬間沖垮了她所有的心理防線。然而，緊隨其后的，是排山倒海般的、遲來的酸楚與愧疚！

本該是她這個姐姐扛起的重擔啊！是弟弟，用他還未完全長成的肩膀，用他一次次搏擊風浪的勇氣，用他磨破的雙手和曬脫皮的脊背，硬生生扛了下來！

撕毀借據時，他該是怎樣的揚眉吐氣？匯款單上那五十元錢，又凝結著他多少日夜的辛勞與汗水？

淚水毫無征兆地洶涌而出，瞬間模糊了視線。滾燙的淚珠大顆大顆地砸落在信紙上，迅速洇開了藍色的墨跡，像一朵朵悲傷又釋然的花。

她再也支撐不住，身體順著冰冷的墻壁軟軟地滑坐下去，蜷縮在收發室布滿灰塵的角落里，緊緊攥著那幾張薄薄的信紙，如同攥著失而復得的珍寶。

壓抑了太久太久的嗚咽，終于沖破了喉嚨的封鎖，從指縫間傾瀉而出，起初是低沉的、破碎的抽泣，漸漸變成了無法抑制的、撕心裂肺的嚎啕大哭！

那哭聲里，是卸下千斤重擔的虛脫，是對弟弟無盡的心疼，是深深的愧疚，更是巨大的、劫后余生般的欣慰！