有個場景一直在我腦海里，一些燈光照在我的臉上，幾個模糊不清、又好像穿綠色衣服、戴口罩的人，看著躺在床上的我，似乎在討論，又似乎在忙碌。

我確定那不是三歲之后的記憶，母親說我小時候生過一場大病，想來應該是那一次，雖然那些醫生是誰已經無從問起、無處找尋，但我很感激他們，愿他們吉祥如意！

當我不斷回溯，記憶來到一片草叢之后就不能再前進一步了，我想那是最早的記憶，我在那片草叢睡了很久很久，也許只有幾個小時。

那是離家隔著一條山溝和一座山丘的地方，方圓幾里內荒涼無人煙，我不知道怎么去的那里，只記得當我醒來時，獨自一人，孤獨又害怕。

恐慌中，我一度以為自己走不出那片草叢了，一是太陽已落山，黑暗即將來臨，我明白夜晚的山野會很漆黑，只有蛐蛐的叫聲。

二是雜草很高，我找不到路，只能用雙手撥開草叢前行，遇到困難，人有時可能會走不動路，我是爬出那片草叢的，后來的事雖然不再記得，但終究是成功了。

山村很貧瘠，通常方圓幾十、甚至幾百公里為一個村，村下面分為組，一個組人不多，有七八戶的樣子，分布在山丘或山脊上。

但是千萬別以為距離較遠，人們就會關起門來過自己的生活，山村人的團結是超乎想象的，有活一起干，有好東西會一起吃，哪怕東西不夠吃，大人也會坐著聊天，東西讓小孩吃。

在這樣的氛圍下，山村最不缺的是朋友，我的朋友甚至可以住在翻越三四座山之外的遙遠地方，每當我去到其他的村落，那里的人會對待自家孩子一樣對待我，反之，別人來到我們村也一樣。

只是，也有不好的地方，那就是每家每戶都有狗，山村的狗大多都是瘦骨嶙峋的，性子卻一條比一條烈，我小時候就被狗咬過三次，現在大腿上還留有疤痕。

那時我常跟著爺爺去放羊，有人說爺爺是個怪人，從不關心其他事，只懂得成天背著他的經書撰寫和吟誦，但我并不這么認為。

他是我見過最自信的人，我從他的臉上見過滄桑、從聲音里聽過古老、唯獨沒從他眼里看見過擔憂，他似乎從不懼怕未來，從不擔憂后輩的道路，這種從容，是我的父親和三位叔叔沒有的。

每當我趕著羊在前面跑，他會背著經書樂呵呵的跟在后面，我跳到羊背上，結果摔進溝里的雜草叢中，手腳被蘆葦戳出傷痕，他也沒說什么，只記得回來時奶奶在罵他。

爺爺說，以前的天空是紅色的，雷電可以劈開山頭，夜晚的林間會有妖獸橫行，我嚇的打顫；問他，那你不怕他們嗎？他說，妖魔鬼怪、風雨雷電都是很膽小的，當你不怕他們的時候，他們就怕你了。

要是我說，一個三四歲小孩，可以走十幾公里的崎嶇山路，城里的孩子可能不信，但是我跟著哥哥去他學校玩時，的確走了那么遠。

事實上，那不是去玩，而是我在家里無人照看，父親去成里掙錢，母親背著弟弟做農活，所以哥哥只能邊讀書邊帶照看我。

正常來說，學校應該在海拔低的地方，因為我們近乎住在山頂，但是山村可不能用常理渡之，學校的海拔比我家還高，我們去讀書不是下山，而是爬山。

那條河到后來我自己讀書了還是跨不過，每天需兩位朋友拉著過去，學校也非常規學校，而是一戶人家的空置牛棚，村里征用它來做教室，里面的牛糞并沒有被清理出去，而是干燥后被壓碎在地上，不過在上面玩耍摔跤卻很舒服。

有時我們不在房子里上課，而是去到屋后，以扁平的大石頭為黑板；每當這時，早晨的陽光會如碎金般傾斜而下，落在草地和巖石上，也落在我們翻開的課本里，刺的眼睛睜不開。

不過只要去到那片風吹過就發出莎莎響聲的核桃樹林，你就能看到它們像金黃色的線條一樣，透過樹葉的縫隙照射在長滿青苔的石頭上，此時伸出手掌就能截斷它。

有些學生會順著大樹往上爬，不多時就能弄來一根又長又粗的藤條，爾后上課就變成了拔河比賽。

這時的條件是艱苦的，但生活是無憂無慮的，我們會躺在干草上仰望藍天，會用圓根做成汽車滿山跑，會在野外挖土豆燒著吃，會在早晨伴著大雨和露水去找雞樅，會跳進在河里游泳……

五六歲時，學校拆了，需要到村委會去讀書，這次雖然是下山，但道路仍然遙遠，一天我和朋友像往常一樣去學校，到了發現老師和同學都沒有來。

于是我們坐在教室外的黃泥地里玩石子，這時來了一位看起來像“工作干部”的人，他說的是漢語，雖然聽不懂，但很和藹。

他發現我們聽不懂，便拿起樹枝在地上寫了一句：“我是學校校長”，讓我們順著念，我一字一句的讀出來后，他滿意的點頭，隨后又說了一些話，大概是讓我們早點回家。

在回來的路上，我和朋友就“我是學校校長”這句話爭論起來，他說可能是指好好讀書的意思；我說不對，應該是指我們在學校快樂長大的意思，有趣的是，后來去中心校讀書，認識了那個人就是中心校校長，依然沒有明白這句話。

直到多年后一次偶然間回想起來才恍然大悟，關于這句話還有個趣事，第二天我們去學校，老師沒理由的讓我倆蹲了五分鐘馬步。

后來才知道那天不是周末，是老師有事——跟朋友約好打牌，才讓我們放假的，可想而知，他應該是知道校長見過我倆了，也該是被校長教育了一頓，把氣撒在我們身上。

學校的旁邊是三叔家，每次放學，我都會在他家吃完飯再走，一天，小姑和三嬸煮了一盆雞肉，他們不停的給我夾雞肉，小姑卻一直咯咯的笑個不停。

三嬸白了她一眼說：“瘋丫頭，這有什么好笑的”，說完又給我夾了一塊大雞腿，她和奶奶也在吃，只有小姑還在不停的笑，雞肉也沒吃。

我當時雖小，但能她笑聲中猜出她們一定有事瞞著我，果然，后來得知那只雞跳進豬圈，被豬踩死在豬糞里，事實上以當時的生活條件，洗了在煮著吃完全沒什么。

只是小姑從小挑食，作為七姊妹中最小的她，習慣了吃哥哥姐姐讓出來的好東西，對不好的東西很是挑剔。

與小姑不同，小叔是個小霸王，在當地橫著走路，還經常給我灌輸男人不會打架是恥辱的思想，每當見到同齡人放牛經過我家附近時，他總會慫恿我去招惹別人，我不愿意去。

他索性就以告狀的口吻，跑去跟那些小孩說我在說他們壞話，唆使他們主動找我，大多數小孩聰明，能看出這是挑撥，不會來找我。

但也有另外，有個人真過來找我麻煩，還是以質問的口氣，我自然也不退讓，當然這種自信并非來于自身，而是來自于我的認知，我知道如果我打不贏，小叔一定我幫我。

于是戰斗開始了，我們先用拳頭，而后變成摔跤，從地上打到地下，從平地打到有坡度的地方，萌芽剛破土而出的玉米地，硬生生我們踩出十幾米遠的戰場。

我以為小叔會來幫我，沒想到他只是在旁邊起哄，激烈的戰斗中我隱約聽到他在旁邊說“抬腳、從背后摔”之類的話，但一句也沒聽進去。

后來有個老者（爺爺輩）經過，強行把我們拉開了，說了些打架是不對的、應該相親相愛之類的話，也說了小叔的不是。

不過，他可沒有聽進去，回來時跟我說：你比我年輕時差遠了，我年輕時打遍來古家無敵手，通常是一個人打五六個。

想來打架也是需要技巧的，不過說起技巧，我還是更喜歡充滿藝術的技巧，這不，那年搬來一家人，姓思滋，在他們之前，房子先是住了一家阿庫，后面住了家阿都，最后才是來的這家人。

為什么短短幾年間就換了三家人呢？因為當地人都是家門或者親戚，雖然我們與他們的關系也很好，但應該是認為自己終究是外人吧。

不過思滋家顯然比前兩家更適應，那老頭是個樂觀的人，喜歡喝酒，與本地人毫不生疏，你可別小瞧這老頭，他可是個音樂家。

每當太陽落山時，他會坐在自家院吹笛子，在他的旁邊，母豬和小豬悠閑的吃著槽里的食物，母雞則帶著小雞，在壩子下方堆滿干燥牛羊糞的地方覓食。

我常翻越那道墻，跳進他家院子，那只大黃狗起初還會對我狂吠，后來連眼皮都懶得再抬一下了，老人見到我到來，通常會先讓摘些桃子，隨后讓我坐到他身旁邊吃邊聽音樂。

距離觀察，他黝黑的皮膚裹著一條條突出關節的手指，搭在那燒鐵棍穿透過的黑色笛孔上，在筆直的坐姿中微微閉眼，神情莊嚴而肅穆，似乎在舉行一場神圣的儀式。

我左右側頭，時而看他在風中輕微晃動的胡子，時而看那布滿老繭的手掌，但讓我感到驚奇的，是他每一次抬起后又落下的手指，極有節奏，總能發出啵～啵～的聲音。

在肆意律動的手指中，笛聲悠悠響起，隨后如流水般緩緩遠去，我能看見那是太陽落山的方向，雄鷹似乎不愿錯過這美妙的音樂，在遙遠的連達山上空久久盤旋。

山村地僻無音樂，常年未有絲竹聲

今聞老君笛子語，如聽仙樂耳暫明

曲終收笛當心放，東鄰西舍悄無言

感我此景良久坐，唯見天涯落日紅

老人說，演奏音樂就像砌石墻，石墻砌多了，就不用再把石塊放在每個位置試一遍，而是一眼就能知道它該放在什么地方。

不過，色洛阿普（一位爺爺）認為他的音樂造詣才是最高的，常唱“東方紅、太陽升…”，每次在他身邊玩，都逼著我唱一首其中一段歌詞為“前進前進gao gao yao lai jin…”的歌。

阿普年輕時是位勇士，頭上還留有一條彈痕，一次，有頭牛闖進他家園根地，他上去就抓著兩只牛角一用力，那碩大的牛轟然倒地，他的腳板硬如鋼板，我曾拿棘刺去戳它，結果棘刺斷了。

有次他說，你能獨自走過色埃爾，才算得上真正的勇士，色埃爾是我們村后的一處懸崖，有上百米的垂直落差，崖頂只有一條巴掌寬的路。

我去了，不過剛站上崖邊就嚇的跑了回來，第二天又去，還是不敢過，第三天再去結果還是一樣，我不記得我去了多少次，每次都沒能勇氣踏上去，時間久了，這件事漸漸被我遺忘了。

后來鄉里來了退耕還林，每家每戶都需要種植樹木，那天樹苗不夠，父親讓我回去拿些樹苗，由于時間緊迫，我拿回樹苗時沒有走原路，而是來到了那個懸崖邊，這次我深吸一口氣，發現輕松就跨了過去。