顏原拓海把筆記本電腦往桌上一推，屏幕還亮著最新章節的末尾，字里行間全是他慣用的短句，硬邦邦的，像沒打磨過的石頭。他抬頭瞅著對面叼著煙的銀河，喉結滾了滾：“銀河，你說實話，我這書到底為啥沒人看？數據跟爬似的，后臺評論區除了催更就是問‘這梗到底啥意思’——我寫得夠明白啊。”

銀河把煙摁滅在煙灰缸里，動作重得磕出點火星，抬眼時眉峰挑得老高：“明白？顏原拓海，你對‘明白’的定義怕不是跟字典有仇。”他伸手點了點屏幕，“你寫主角殺反派，上來就一刀捅進去，血濺三尺，完了。讀者等著看反派是不是有后手，你偏不，說‘壞人死就得干脆’——這叫直白？這叫把讀者當傻子糊弄！連個反轉的鉤子都沒有，誰追著看？”

拓海抿著嘴沒吭聲，手指摳著桌沿。

“還有，”銀河往前傾了傾身，語氣更沖了，“你更得倒是勤，一天兩章跟不要錢似的，可每章里都埋仨梗，一個是你自己瞎編的‘思想自創’，說是什么‘存在主義的本土化變形’，另一個是十年前老論壇的黑話，最后一個藏著你小學同桌的外號——你挖這么多坑給誰填？讀者是來追文的，不是來考考古的！”

“可那是……”拓海想辯解，被銀河一眼瞪了回去。

“可什么可？”銀河往后靠回椅背，胳膊搭在椅背上，“網文讀者要的是‘爽’和‘懂’，不是來猜你腦子里的九曲十八彎。你寫‘主角站在橋上等一個人’，偏要加句‘橋名取自《淮南子》里的星象’，誰在乎？讀者只想知道那人來沒來，來了帶沒帶刀！”

拓海喉結又動了動：“可我總不能抄別人的吧？萬一撞設定，版權那套……”

“版權？”銀河像是聽見了什么笑話，嗤笑一聲，“顏原拓海，你寫的是網文！不是評職稱的論文！哪個大神沒借鑒過？‘明月幾時有，把酒問青天’，蘇軾寫的時候，想過這句子后來被人譜成歌、填進戲文里嗎？他在乎過‘撞典故’？網文是啥？是文字最糙的底子，是給人看個樂子的，你偏要往上面堆金子，還得是帶密碼的金子——誰有空給你破譯？”

他頓了頓，抓起桌上的礦泉水瓶，擰開喝了口，語氣稍緩卻更扎心：“你學的那些東西，嚼碎了咽進肚子里，那才是你的。硬擺出來當擺設，就成了累贅。你以為讀者傻？他們一眼就看出來你在炫技——炫得還不好看。”

拓海的臉有點發燙，想說什么，又被銀河的話頭截了去。

“還有你那些破梗，”銀河忽然話鋒一轉，眼神飄到窗外，像是想起了什么，“你以為就你會掉書袋？你那綽號‘炎子’，當年你語文老師給你起的，說你寫作文愛往古里鉆，像個揣著老骨頭的倔小子——你以為光跟你名字里的‘嚴’有關？”

拓海愣住了。這綽號他從小聽到大，還真沒細想過。

“嚴嵩知道吧？”銀河挑眉，“你寫過他修仙的段子，說他愛睡覺，像誰？莊周啊，夢蝶那個。可你姓嚴，不姓莊——這就得往遠了扯了。”他屈起手指敲了敲桌子，“東漢有個嚴子陵，跟漢光武帝劉秀是老同學，后來劉秀登基，想讓他做官，他跑了，躲在富春山釣魚。你知道他為啥姓嚴嗎？”

拓海張了張嘴，沒出聲。

“因為劉秀的兒子叫劉莊啊。”銀河笑得有點促狹，“原先嚴子陵本姓莊，避太子的名諱，才改的‘嚴’。你看，連古人都知道，該繞的彎得繞，不該犟的別犟——他為了保命能改姓氏，你為了讀者能改改你的‘硬骨頭’不？”

他往椅背上一靠，攤了攤手：“說白了，你那點小聰明，全用錯了地方。讀者要的是‘看得懂的痛快’，不是‘猜不透的顯擺’。你祖宗要是莊周到了嚴子陵，怕是也得勸你一句：寫文跟釣魚似的，鉤太尖太深，魚不敢咬；鉤上的餌太花哨，魚認不出——懂了？”

顏原拓海盯著桌上的電腦屏幕，屏幕里的文字好像突然變得陌生起來。他摸了摸鼻子，好半天才嘟囔一句：“……嚴子陵釣魚用的是直鉤不？”

銀河被他氣笑了，抓起桌上的煙盒砸過去：“滾！先把你那直愣愣的句子彎個彎再說！”

我發現我特別喜歡三無少女，比如凌波麗，還有零，就龍族那個零，后來我發現他像AI會慢慢進步，慢慢有感情，從沒有感情變得有感情，直到又看到了法師全職法師里有叫慕凝雪的熱血青年搞冰山是吧？你還別說，你還真別說，還真可以整，畢竟莫凡打的是融化，哦，天吶，越來越圓了，快上OP了，不過正常地球是圓的，所以我們還會再相見的。我是個浪客，歐布奧特曼，畢竟魚頭辣媽歐布嘛，還有個叫卡明萊達的，最近罰球散打還挺火，唉，果然網速太快也不好，

你還別說我還挺喜Handsome，法修散打和那個都是他唱的那個歌，我記得還有那個渦輪增壓，可惜我喜歡的是肉鴨，對板鴨不感興趣，不過我那個同桌倒挺喜歡的，他那么肥，喜歡板牙也正常，不像我，苦大了，就是喜歡大雷。