八個月大的那個夏天，我成了一個愛笑的胖娃娃。

母親后來常提起，說我那時見人就笑，這個可愛的習慣一直延續至今。

據她說，我體重將近三十斤，是個結實的胖小子，從不生病，只是日夜顛倒的作息讓初為人母的她頗為困擾。

有趣的是，正是照顧我這個夜貓子，讓母親在產后從160斤瘦到了120斤。帶孩子果然是減肥的良方，這一點我深有體會。

夏末時節，母親給我斷了奶。她說那兩天夜里，我們母子倆哭作一團。更令人啼笑皆非的是，我竟把父親的胸口當成了“替代品“，咬得他哇哇直叫，其他孩子應該都有過這樣的“壯舉“？

深秋來臨，天氣轉涼時，一向健康的我突發高燒。母親說斷奶后我本比其他孩子更健壯，可那個秋天，我卻患上了腮腺炎。當時民間稱之為“豬頭肥“，一般孩子敷些仙人掌就能痊愈。而我的情況卻格外嚴重，腮腺不僅持續腫大，高燒不退，還開始化膿。

就在這個節骨眼上，父母爆發了婚后最激烈的一次爭吵。

這背后是兩種信仰的碰撞：母親出身虔誠的基督教家庭，而父親家世代信奉佛教。大伯從寺廟求來符水，讓父親偷偷喂我喝下。

母親至今清晰記得那天的情景。

“下午我們就帶阿克去市里醫院，今晚先住旅館，明早一開門就去掛號。“母親一邊收拾行李，一邊抱著哭鬧的我。那時我只認母親，連外婆想幫忙都插不上手。

父親突然端來一杯水：“兒子乖，喝點水。“可水剛下肚，我哭得更兇了，還不斷往外吐。母親抹去我嘴角的口水，赫然發現里面混著黃紙灰燼。

“你給他喝符水？“母親的聲音因憤怒而顫抖。

父親毫不退讓：“這是大哥特地去廟里求來的。“

“好，明天一早我們就去離婚！“母親抱著我奪門而出。

奶奶愣在原地，外婆雖不贊同父親的做法，也只能催促：“快去把阿蘭追回來啊！“但父親始終沒有追出來。后來是舅舅騎著摩托車，把我們接回了外婆家。

那一夜，母親不敢合眼。我的高燒越來越嚴重，她突然想起鄰村有位著名的祝醫生，據說擅長治療各種疑難雜癥。

“祝醫生，祝醫生......“深夜里，母親輕叩著那扇斑駁的木門，月光將她的身影拉得細長。懷中的我因高燒而不停嗚咽。

祝醫生是位虔誠的基督徒，常為貧苦百姓免費治病。昏暗的診室里，老式鎢絲燈泡投下昏黃的光，舅舅舉著手電筒照著化膿的腮腺。

“孩子，別怕。“祝醫生輕聲安慰母親，“我們一起禱告，然后切開排膿，塞些藥，幾天就能好。“雖已為人母，母親依然感性如初——這個特質我也繼承了下來。

禱告結束后，簡陋的手術開始了。在那個科學尚未普及的年代，人們對神明仍懷有深深的敬畏（時至今日，我依然相信冥冥之中自有天意）。

燒紅的手術刀輕輕劃開腫脹處，膿液頓時涌出，足足接了半碗才止住。母親說，祝醫生分文未取。

奇跡般地，第二天我的高燒就退了。母親懸著的心，終于得以放下。