我蹲在教學(xué)樓后的銀杏樹下，指尖反復(fù)摩挲著手機(jī)屏幕。聊天框里最后一條消息是林深三天前發(fā)來的：“照顧好自己，別總熬夜。”對(duì)話框上方跳動(dòng)的“對(duì)方正在輸入”反復(fù)出現(xiàn)又消失，最終歸于死寂。風(fēng)卷起滿地枯葉，恍惚間又回到他轉(zhuǎn)身離開的那個(gè)黃昏，空氣里彌漫著相似的蕭瑟。

手機(jī)突然震動(dòng)，閨蜜的消息跳出來：“今晚社團(tuán)聚餐，來散散心？”我剛要回復(fù)，圖書館方向傳來熟悉的快門聲。抬頭望去，林深正舉著相機(jī)拍攝新生社團(tuán)招新的橫幅，身邊站著個(gè)扎馬尾的女孩，踮著腳指著鏡頭笑。那笑容像極了去年此時(shí)的我，滿心滿眼都是鏡頭后的人。

指尖在鍵盤上懸了懸，最終打出：“我不去了，有點(diǎn)累。”退出聊天界面時(shí)，相冊(cè)自動(dòng)跳出一張舊照——去年初雪，林深把我裹在他的大衣里，我們?cè)诓賵?chǎng)堆的雪人歪著胡蘿卜鼻子，照片下方是他手寫的字：“和小念的第一個(gè)冬天”。如今屏幕映出我泛紅的眼眶，原來有些記憶就像滲進(jìn)毛衣的香水味，洗得再多次，還是會(huì)在某個(gè)瞬間突然涌上來。

深夜翻來覆去睡不著，鬼使神差點(diǎn)開他的朋友圈。三天可見的設(shè)置里，最新一條是張逆光的剪影，配文：“新的開始”。我盯著那行字，喉嚨發(fā)緊。曾經(jīng)他說要帶我去冰島拍極光，要在巴黎鐵塔下為我按下快門，可這些承諾都在現(xiàn)實(shí)的齒輪里碎成齏粉。

室友的鼾聲此起彼伏，我摸黑走到陽(yáng)臺(tái)。月光潑在晾衣繩上，晃得人眼暈。突然想起林深總說我像只炸毛的貓，明明委屈得要死，偏要豎起全身的刺。那次他熬夜改簡(jiǎn)歷，我卻因?yàn)樗麤]及時(shí)回消息大發(fā)雷霆，把他精心準(zhǔn)備的宵夜摔在地上。他紅著眼眶收拾玻璃碴的模樣，此刻在記憶里格外清晰。

微信讀書彈出提醒，林深退出了我們共同的書單。最后一本沒讀完的《霍亂時(shí)期的愛情》停在第127頁(yè)，批注欄里還留著他的字跡：“原來最荒誕的不是愛情，是我們總在失去后才看懂自己的心。”我蜷縮在陽(yáng)臺(tái)角落，任眼淚滴在手機(jī)屏幕上，把那些沒說出口的“對(duì)不起”，都揉進(jìn)了凌晨三點(diǎn)的風(fēng)里。