夏夜的青山村仿佛浸在一壇陳年佳釀里，濃稠的酒香裹著蟬鳴，在老槐樹的枝椏間緩緩流淌。

老井邊的螢火蟲提著綠瑩瑩的燈籠，穿梭在沾滿夜露的酒曲花叢間，明明滅滅的微光，恰似少女們藏在心底的心事。

林婉晴跪坐在井沿的青石板上，搗酒曲的木杵懸在半空，早沒了動作。

水面倒映著她鬢邊的木樨花，也映出不遠處晾曬的銀鎖紋陶罐——那是她偷偷模仿阿果釀酒時用的器具。

自從那日撞見阿支扛著火銃教孩童們識字，他卷起的袖口下露出的結實小臂，還有笑起來時眼尾的褶子，就像酒曲里摻進的野蜂蜜，黏得她整顆心都發顫。

此刻夜風掠過她汗濕的后頸，帶著一絲涼意，卻壓不住臉頰上滾燙的溫度。

“婉晴姐，又在偷偷想心事？”阿果的聲音像露珠墜入深潭，驚得少女猛然回頭，木杵“咚”地砸在陶罐上。

月光清輝下，阿果瞧見木杵上還沾著半朵沒搗碎的酒曲花，花瓣被碾出的汁液泛著淡紫色，倒像是婉晴耳尖的顏色。

“沒、沒什么！”婉晴慌忙將陶罐倒扣在石臺上，卻因動作太急碰倒了旁邊的酒壇。

阿果眼疾手快扶住壇子，指尖觸到壇口殘留的淡淡藍光——那是用銀鎖封存酒香時留下的痕跡。

她忽而想起這些日子，總見婉晴在釀酒時偷偷打量銀鎖的模樣，少女的心思頓時明朗。

阿果抿著唇笑起來，伸手輕輕戳了戳婉晴發燙的臉頰：“是不是惦記著那個總把火銃擦得锃亮的人？”

婉晴的木杵當啷掉在地上，濺起的酒曲粉撲簌簌落在她繡著酒曲花的裙擺上。

她盯著阿果腰間泛著微光的銀鎖，咬著嘴唇憋了半晌，才從喉嚨里擠出一句：“阿果姐，你說...像我這樣只會釀酒的姑娘，阿支哥會...”

話未說完，遠處傳來阿支爽朗的吆喝聲：“劉師傅！新打的犁頭別忘了刻上酒紋！”婉晴像是被燙著了一般，猛地站起身，裙擺掃落半筐酒曲花。

她不敢再看阿果了然的眼神，提著裙角慌慌張張往祠堂方向跑去，月光把她的影子拉得又細又長，在石板路上搖晃成破碎的心事。

阿果望著少女落荒而逃的背影，輕輕嘆了口氣。晚風送來釀酒坊飄來的甜香，混著溫泉蒸騰的霧氣，她這才想起該去沐浴。

后山的溫泉池是天然的沐浴活水，每日戌時后，村里的婦女們便會提著銀鎖紋木桶來此。

阿果解開衣襟時，忽然聽見溫泉池外傳來急促的腳步聲，她慌忙躲進蒸騰的水霧里，心跳如擂鼓。

“阿果！新改良的蒸餾...”沈硯抱著一摞樹皮紙闖了過來，話音戛然而止。

水霧朦朧間，他瞥見池邊阿果未及收起的銀鎖，藍光在月光下泛著溫潤的光，倒映在水面上，也映出她沾著水珠的發梢。

兩人都僵在原地，空氣仿佛凝結成琥珀，只有夜風卷起一張寫滿釀酒公式的圖紙，啪嗒掉進溫泉池，濺起的水花驚醒了這場意外。

“對、對不起！”沈硯慌亂轉身，卻不小心撞翻了池邊的木桶。水潑在青石上的聲音混著他急促的呼吸，阿果抓起衣物裹在身上，心跳快得像酒壇里瘋狂發酵的氣泡。

她望著沈硯落荒而逃的背影，想起白日里他教孩童認字時，握著毛筆的手指修長而溫柔，耳尖不由得發燙。

溫泉水咕嘟咕嘟冒著熱氣，將她緋紅的臉頰藏進一片氤氳里，可那抹紅暈，卻怎么也散不去。

第二日清晨，釀酒坊里飄出的酒香比往日更濃，仿佛連空氣都變得粘稠。林婉晴特意起了個大早，將新釀的酒搬到阿支必經的曬場。

她守在酒壇旁，望著遠處的山道，數著螞蟻爬上酒壇的紋路，直到那個熟悉的身影終于出現。

“阿支哥，嘗嘗我...我改良的酒頭。”她紅著臉遞上酒碗，指尖微微顫抖。

阿支仰頭飲盡，抹了把嘴哈哈大笑：“夠烈！比我改良的火銃還帶勁！”

少女望著他喉結滾動的模樣，心里泛起絲絲甜意，剛要開口，卻見阿果和沈硯并肩走來。

兩人目光相撞又迅速錯開，連腳步都變得不自然，倒像是偷喝了頭茬酒的醉漢。

這日午后，阿果正在教新村民辨認酒曲草，忽聽村頭傳來喧鬧聲。原來是鄰縣來了戲班子，說是要唱一出新編的《青山三俠傳》。

夜幕降臨時，祠堂前的空地上擠滿了人，燈籠火把將老槐樹照得如同白晝。

阿果被婦女們推搡著坐在前排，繡著酒紋的裙擺剛沾到板凳，就聽見身后傳來熟悉的腳步聲。

她回頭，正撞見沈硯局促的目光，他默默挪到她身后，刻意保持著半臂距離，卻又時不時低頭整理懷中的樹皮紙，像是在掩飾什么。

戲臺上，旦角扮的“阿果俠女”揮動著道具銀鎖，唱道：“老井鎖靈氣，一曲醉乾坤。”

臺下哄笑聲中，阿果偷偷回頭，正巧對上沈硯含笑的目光。四目相對的瞬間，周圍的喧鬧仿佛都消失了，只剩下彼此急促的呼吸聲。

兩人同時別開臉，耳尖通紅，卻沒注意到不遠處的林婉晴攥緊了手中的酒帕——她眼睜睜看著阿支擠過人群，將一包熱乎乎的糖炒栗子塞進了阿果懷里。

散場后，月光給青山村披上一層薄紗。

林婉晴獨自走到老槐樹下，望著樹上祈福的紅綢在夜風中輕輕搖曳。

她想起阿果說過的話：“釀酒講究個‘天時地利人和’，感情也是這般。”

少女取下腕間的銀鈴鐺，悄悄系在阿支常放火銃的木架上。鈴鐺輕響，驚飛幾只夜鳥，撲棱棱的翅膀聲驚碎了滿地月光，卻驚醒不了樹下那個懷揣心事的人。

而此時的阿果又站在溫泉池邊，望著水中自己的倒影發呆。白日里沈硯慌亂道歉的模樣，還有阿支塞來栗子時掌心的溫度，像兩股纏繞的絲線，在她心里攪成一團亂麻。

銀鎖突然發出細微的嗡鳴，藍光掠過水面，將她的倒影暈染成一片朦朧。池邊的酒曲花在夜風中輕輕搖晃，送來陣陣甜香，恰似這悄然發酵的情愫，在青山村的月光下，釀出了最甜也最澀的滋味。