我叫趙陽，來自祖國西南地區的SC省。

二零二五年六月十九日，早晨出門見著濕漉漉的地面，昨晚零星下了一晚的雨，在BJ這個常年少雨的城市來說，今年的雨量看來是老天格外照顧。家里人說屋里已經連續兩個月沒有下雨，村里的堰塘已經漸漸干涸。和老家相反，BJ連續下了一天一夜的雨，似乎把之前漏掉的雨都給補上了。

去上班的路上，經過一家便利蜂。特色的五元套餐，一杯熱豆漿，一個開盲盒的茶葉蛋，加上一個包子。對我來說十分合適，既能填飽肚子，又能減少花銷。在BJ這個城市來說，只用五元錢就能填飽肚子，非常劃算。就算是四五線小城市吃一頓早餐也不止這個價錢。

不知道何時我養成了一邊走路一邊吃東西的習慣。應該是為了節省時間，也可能是為了趕路。對于我來說，北漂五年。記憶中從來沒在地鐵里吃過東西，有時候看見別人在車廂里大快朵頤，我過不了心里那關，也不能接受自己打破這種規則。

早上八點，九號線豐臺南路這一站，列車進站語音播報完。站臺兩側準備上車的人已經摩拳擦掌，動作慢一點，都會擠不上車。對于常年坐十號線的我來說，擠九號線算是降維打擊。列車到站時，等下車的人出去之后，我先側身掠過下車的人，然后提前把背包拿在手上，如果是背在背上，毫無疑問會成為我上車的“包袱”。擠上車之后，只能站在車廂門口，車廂中間的座位對我來說是可望而不可及的。

到了公司，熟練對著同事問候“早上好”，這個問候更像是牛馬在干活之前的怒吼。工作的時候，本來我的工作量就已經飽滿，其他同事厚著臉皮需要我幫忙，我不會拒絕別人，導致我的活越來越多。但是我心里想著幫別人干活，別人就會念我的好，于是給自己洗腦，然后任勞任怨干著。像是一頭埋頭苦干的老黃牛。

中午到了午飯時間點了最近特別火的京東外賣，但是外賣小哥不熟悉位置，十一點下單的外賣，十二點半才到。我心想著兩公里距離自己走路過去也比派送快吧。當外賣員把外賣給到我手中，看著滿頭大汗，嘴上說著不好意思的外賣員，我只能強忍著不快，微笑點頭回應著說沒關系。

正常時間是晚上七點下班，當我忙完今天工作，時間已經到了晚上九點，如果是多混半小時就可以用公司打車軟件叫車回家，但是我沒有占這個便宜，可能是不愿意占這個便宜。也可能是從農村到城市里的我，懷揣著小心翼翼生活在這個陌生的城市，讓我寧愿自己受罪也不去享受本該是自己福利待遇。我揣著一身的疲憊坐了近兩個小時的地鐵。

地鐵站到出租屋還有一兩公里距離，回去的路上有一家蘭州牛肉拉面，對于我這個南方人來說，面食不太友好，但是為了填飽肚子，也不在乎味道好壞了。

到了店門口，看見頭戴黑色花邊圓頂帽的服務員小哥，已經熱情的打招呼。服務員小哥笑著開口：“拉面加煎蛋？”

沒錯，我經常在這家店吃拉面，熟悉到服務員小哥記住了我，我還沒進店，服務員小哥已經幫我點了餐。走進店里面，天青色的裝修風格，吊頂裝飾的回族特色花紋，服務員穿著少數民族特色服飾游走在店里。

找了個空位坐下，就是等上餐了。這時候我一般會給四川老家的家人打視頻，常聊的話題就是今晚吃的什么，家里熱不熱？似乎到了一定的年齡，能聊的話題就越來越少。和大家一樣，所有在外的游子都是報喜不報憂。這一點我也是做的非常好。

和母親聊著家常，母親提到了父親肚子不舒服去醫院檢查。結果說是肝有問題，具體也沒說是因為什么，母親也說不清楚專業名詞。我知道父親喜歡喝酒。對于每天辛苦干活的父親來說，晚上喝點酒就是緩解一天辛勞的良藥。我想著漸漸上了年邁的父親，只能狠心勸他戒酒。我心里暗自記著，以后每次打電話多和父親聊一下戒酒的事，經常說總會有效果的。

我回到住了三年不到十平米的出租屋，躺在床上，心里感到空虛，以前會玩手機游戲，看網絡小說，現在已經慢慢放棄這些愛好。想著自己每天兩點一線的生活，看著擁擠的出租屋，心中不由得迷茫。我睡不著時，就會開始遐想。想著如果中了彩票怎么花？先交百分之二十的稅，然后不捐款，用一百萬回四川買房，十幾萬買車，給父母幾十萬養老，然后自己找個輕松的工作躺平。我在自己的美好夢想中漸漸睡去。