林軍知道，平靜的工地之下，暗流從未停止涌動。他握緊了冰冷的編號牌，感覺一場更大的風暴，正隨著這冬日的風雪悄然逼近。

密室里的空氣仿佛凝固了，只有林軍和王排長粗重的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。

那臺銹跡斑斑、布滿塵土的設備，那幾份字跡模糊、紙張發脆的文件，還有散落在地的幾個銹蝕零件，都無聲地訴說著一段被刻意掩埋的歷史。

林軍的心跳如擂鼓，他強壓著翻看文件的沖動，目光銳利地掃視著整...