燭影昏昏，照著我案頭凌亂墨痕，也照著我這未央生枯槁形容。原想鋪展一卷浩蕩江湖，寫盡俠骨柔腸、快意恩仇，叫那少年郎踏遍千山、紅顏女劍挑霜雪……可恨這心疾如附骨之疽，近來愈發兇險，伏案執筆不過半柱香光景，冷汗便浸透內衫，心口陣陣悸痛，似有鐵手攥著揉捏，眼前金星亂迸，連字跡也歪斜抖索起來。

萬般無奈，如鈍刀割肉。只得狠心將那初露鋒芒的少俠，草草斷送于一場無端襲來的傷寒——前日還策馬長街意氣風發，今日竟已在三言兩語間蓋了棺槨；那位清冷孤絕的俠女，亦倉促地收起鋒芒，囫圇隱入市井深處，嫁作尋常婦人。醞釀經年的月下決戰、醞釀已久的情愫剖白、那些深埋的伏筆與激蕩的回響……皆如風中殘燭，倏忽熄滅。案上那疊寫滿細密批注的稿紙，徒然空著大半，恍若一幅未曾染就便遭棄置的丹青，墨跡半干，淋漓著不甘的淚痕。

我獨坐這寒夜孤燈之下，窗外寂寂，唯有更漏點滴如刀，聲聲敲在心頭。面前冷茶一盞，映著我頹然倒影。我顫抖著將它端起，那茶水早已涼透，苦味直鉆入喉，嗆得我喉頭哽咽。只得對著虛空處，對著那無數曾投來期許目光的方向，深深一揖，愧性難當：

“諸君……”喉間堵得生疼，聲音沙啞得幾乎不成調子，“此本爛尾，倉促潦草，辜負了諸君一路追隨的拳拳心意……全是未央生力竭才枯，不堪驅策之罪！”

話語出口，重如千鈞。這簡陋書齋，剎那間恍如空曠戲臺，鑼鼓絲竹驟然喑啞，徒留一地狼藉。那未曾寫出的刀光劍影、未及傾吐的衷腸百轉，皆成了永懸心頭的尖刺，日夜不息地戳刺著我。強撐著病體潦草收束，非我所愿，實是力有不逮的錐心之痛！

然心底深處，終究有一星火種未肯盡滅。我扶著冰冷的桌沿，勉力挺直那早已酸痛不堪的脊梁，望向窗外沉沉夜色，仿佛穿透黑暗，窺見一絲微茫的熹光。深深吸一口寒夜涼氣，肺腑間寒意凜冽，卻也沖淡了幾分混沌。

罷，罷！權當此番是磨刀之石、淬火之痛。待我稍得喘息，定當重理舊稿，再譜新篇。下一折故事，必當嘔心瀝血，精雕細琢，以償今日之憾，以報諸君不離不棄之恩！

諸君且待。待我養此殘軀，重開鑼鼓，另搭一座嶄新戲臺，定叫它——滿堂喝彩！