穿過迷宮般錯綜復雜、彌漫著腐敗氣息的巷道，繞過堆積如山的廢棄零件和垃圾山，林薇的腳步越來越沉重，每一步都像是跋涉在泥沼之中。過載反噬帶來的虛脫感和殘留的神經刺痛如影隨形，冰冷的汗水粘著單薄的衣物，緊貼在皮膚上，帶來陣陣寒意。

終于，她停在了一堆由巨大廢棄集裝箱和銹蝕金屬板胡亂拼湊而成的建筑群前。這里位于“銹帶”最深處，如同城市巨大軀體上一個流膿的瘡疤。她的“家”，就是其中一個相對還算完整的、被漆成深藍色（但大部分漆皮早已剝落）的集裝箱。集裝箱的門是一塊厚重的、邊緣已經銹蝕的合金板，旁邊歪歪扭扭地焊接著一個簡易的門閂。

她靠在冰冷的集裝箱外壁上，喘息了片刻，才伸手費力地拉開了那扇沉重的門。鉸鏈發出刺耳的、令人牙酸的摩擦聲。

“媽媽！”

門剛開了一條縫，一個軟乎乎、帶著急切和無限歡喜的小身影就炮彈般沖了出來，結結實實地撞進了她的懷里！

林薇被撞得微微一晃，下意識地伸手抱住了那溫暖的小身體。是寶兒！四歲的林小寶，身上套著一件明顯大了一號、洗得發白的舊T恤，小臉仰著，眼睛亮得像是落入了星辰大海，盛滿了純粹的、毫無保留的思念和喜悅。

“媽媽！你回來啦！小寶想媽媽！”寶兒的聲音清脆又響亮，帶著孩子特有的奶音，瞬間沖散了林薇身上沾染的所有陰冷和疲憊。

“嗯……媽媽回來了。”林薇的聲音有些沙啞，卻不由自主地放得極輕、極柔。她緊緊地回抱住懷里的小人兒，將臉埋在他帶著淡淡奶香和一點點機油味道的柔軟發頂。小家伙溫熱的體溫透過薄薄的衣物傳遞過來，像一股暖流，瞬間包裹了她冰冷僵硬的身體和那顆被痛苦與黑暗浸透的心。所有的劇痛、眩暈、虛脫……仿佛都在這個擁抱里被奇異地撫平了。

“媽媽，你看！看小寶做的！”寶兒在她懷里扭動著，獻寶似的掙脫出一只手，高高舉起一個東西。

林薇這才注意到兒子一直緊緊攥在手里的東西。那是一個……非常獨特的“機甲模型”。主體是一個廢棄的、沾著油污的金屬齒輪，充當軀干。幾根顏色各異的、被仔細剝去外皮的導線纏繞在齒輪上，充當手臂和腿部，導線末端還巧妙地扭成了小小的爪子形狀。一個半透明的、帶著標簽的塑料小藥瓶被粘在齒輪上方，當作駕駛艙，里面似乎還塞了一小團彩色的絕緣棉絮，大概是駕駛員。在“機甲”的背上，甚至用一根彎曲的細銅絲固定了一個小小的、切割成菱形的金屬片，當作推進器。

它粗糙、簡陋，由最不起眼的垃圾拼湊而成，卻充滿了孩子天馬行空的想象力。每一個連接處都看得出小家伙笨拙卻認真的努力痕跡。

“媽媽，這是‘小寶號’！”寶兒的聲音充滿了自豪，大眼睛一眨不眨地看著林薇，滿是期待，“它可厲害了！專門保護媽媽！打跑所有壞蛋機甲！”他揮舞著小拳頭，模仿著機甲格斗的動作。

一股強烈的酸澀猛地沖上林薇的鼻尖，眼眶瞬間變得灼熱。她蹲下身，讓自己的視線和寶兒齊平，小心翼翼地接過那個小小的、承載著兒子全部心意的“小寶號”。冰冷的齒輪觸感粗糙，纏繞的導線有些扎手，但她卻覺得這是世界上最珍貴的寶物。

“寶兒真棒……”她的聲音有些哽咽，努力維持著平穩，伸出手指，輕輕撫摸著那簡陋的“駕駛艙”，動作溫柔得像是在觸碰稀世珍寶，“這是媽媽見過……最厲害的機甲。”

得到媽媽的肯定，寶兒的眼睛瞬間彎成了小月牙，笑容燦爛得能融化鋼鐵。但下一秒，他敏銳的小眉頭就微微皺了起來。他伸出軟乎乎的小手，小心翼翼地碰了碰林薇冰涼、布滿冷汗的額頭。

“媽媽，你這里好冰……手也好冰……”寶兒的小臉上寫滿了擔憂，他湊近林薇，鼓起小腮幫子，認認真真地對著她的額頭“呼呼”地吹了幾口氣，動作笨拙又無比認真，“小寶給媽媽呼呼……呼呼就不疼了……媽媽不疼……”

溫熱的氣息拂過林薇冰冷的額頭，帶著孩子身上特有的、干凈溫暖的味道。那笨拙的“呼呼”聲，像是一把最柔軟的鑰匙，瞬間打開了林薇拼命維持的堅強外殼。心底深處某個堅硬冰冷的地方，仿佛被這小小的、純粹的暖流徹底融化了。一股難以言喻的暖流涌遍全身，瞬間驅散了骨髓深處的寒意。

她猛地收緊手臂，將寶兒小小的、溫暖的身體再次緊緊擁入懷中，抱得那么用力，仿佛要將兒子揉進自己的骨血里，成為對抗這冰冷世界最堅硬的盔甲。

“嗯，寶兒呼呼……媽媽就不疼了。”她把臉埋在兒子柔軟的發頂，聲音悶悶的，帶著一絲極力壓抑的顫抖，卻充滿了前所未有的柔軟和力量，“有寶兒在，媽媽一點都不疼。”

小小的“小寶號”模型，被她緊緊地攥在手心，齒輪堅硬的棱角硌著掌心，卻帶來一種奇異的、支撐著她繼續走下去的踏實感。