1987年夏季，爸媽帶著溫齊回到鄉(xiāng)下老宅。青磚灰瓦的院子被藤蔓爬滿了墻，推開木門的瞬間，溫齊的目光被墻下的少年牢牢吸引——蕭辭倚著曬谷地的石碾，襯衫沾著泥點(diǎn)，睫毛下的眼睛卻亮得驚人，完全不像村里人口中“最會(huì)闖禍”的野孩子。

當(dāng)蕭辭被奶奶舉著掃帚追打時(shí)，溫齊沒忍住噗嗤笑出聲。少年忽然轉(zhuǎn)身，狡黠的目光撞進(jìn)她眼底：“小城里人，要不要看真正的好玩意兒？”

他邊往前跑邊扭頭沖著奶奶大喊：“奶奶別追啦！我?guī)佚R去后山摘野莓！

身后傳來奶奶竹竿敲擊石板的清脆聲響和爸媽的笑聲。話音未落，他已拽著溫齊翻過矮墻，踩著露水跑向開滿螢火蟲的稻田。

從那天起，曬谷場(chǎng)的秋千架上，溪邊捉魚的淺灘里，總晃動(dòng)著兩個(gè)追逐的身影。溫齊的帆布鞋沾滿泥點(diǎn)，卻固執(zhí)地攥著蕭辭的衣角，從此蕭辭便有了一個(gè)“跟屁蟲“。那個(gè)總把“別怕，有我呢”掛在嘴邊的少年帶著溫齊玩遍了所有。

清晨的陽光透過樹葉，灑在鄉(xiāng)間小路上。溫齊像往常一樣，風(fēng)風(fēng)火火地跑到蕭辭家，小手用力敲響那扇會(huì)發(fā)出“吱呀”聲的木板門，清脆的聲音在小院里回蕩：“蕭辭哥哥，我來找你玩了！”

蕭辭拿上早已準(zhǔn)備好的抓蟲工具，笑著應(yīng)道：“來了！”

剛到田里，樹上此起彼伏的蟬鳴聲瞬間吸引了溫齊的注意。他激動(dòng)地指著樹梢，聲音里滿是興奮：“這這這！在那兒！”

蕭辭踮起腳尖，小心翼翼地靠近樹干，手中的捕蟲網(wǎng)緩緩舉起。蟬似乎察覺到了危險(xiǎn)，突然停止鳴叫，扇動(dòng)翅膀準(zhǔn)備飛走。溫齊屏住呼吸，生怕驚動(dòng)了它。就在蟬展翅的瞬間，蕭辭眼疾手快，猛地?fù)]動(dòng)捕蟲網(wǎng)，精準(zhǔn)地將蟬罩住。

溫齊興奮地跳起來，“抓到啦！”兩人配合默契，不一會(huì)兒，瓶子里就裝了好幾只活蹦亂跳的蟬。

太陽下，兩人躺在大樹下的陰涼處休息。溫齊拿著扇子輕輕扇動(dòng)，抱怨道：“蕭辭，這天好熱啊！”

蕭辭抬手擋住刺眼的陽光，調(diào)侃道：“夏天當(dāng)然熱啊，笨蛋！”

“不愧是我們倆，真是太厲害了，抓了這么多！”

蕭辭笑著起身，拍了拍身上的草屑：“走！抓魚去！”

他們來到小河邊，溫齊脫了鞋，小心翼翼地走進(jìn)河里，生怕驚跑了魚兒。蕭辭則拿著自制的小漁網(wǎng)，站在一旁觀察魚群的動(dòng)向。突然，一條肥美的小魚游了過來，溫齊悄悄靠近，雙手慢慢合攏。可就在快要抓住的瞬間，小魚尾巴一擺，溜走了。溫齊懊惱地跺了跺腳，濺起一片水花。蕭辭低聲說：“別著急，我來！”他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，猛地將漁網(wǎng)一撈，一下子就網(wǎng)住了好幾條小魚。溫齊開心地拍手叫好，兩人又繼續(xù)在河里忙活起來，不一會(huì)兒就收獲滿滿。

突然，蕭辭臉色一變，驚呼道：“慘了！”

溫齊被嚇得一哆嗦，緊張地問：“怎么了？”

蕭辭焦急地說：“我們好像沒有完成奶奶交代的事情！”兩人這才想起出門前奶奶叮囑的任務(wù)，顧不上收拾工具，撒腿就往家里跑。

好在他們趕在奶奶回來之前，手忙腳亂地完成了任務(wù)。隨后，兩人趕緊拿出作業(yè)本，裝作認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子。奶奶回來后，看到兩人安靜寫作業(yè)的模樣，欣慰地笑了：“今天怎么這么乖，是不是犯錯(cuò)了？算了，等我給你們做好吃的！”

溫齊和蕭辭對(duì)視一眼，偷偷笑了起來，剛剛貪玩的緊張?jiān)绮辉冢瑵M心期待著奶奶的美食。

成績(jī)的到來，溫齊坐在石頭上，江南小城的石板路有著青苔。溫齊攥著被揉皺的成績(jī)單縮在巷口，三個(gè)叼著香煙的高年級(jí)生正用腳碾過他的書包，油墨未干的分?jǐn)?shù)在泥水里暈染成斑駁的墨團(tuán)。潮濕的空氣里彌漫煙味的氣息。

溫齊大叫道“誰來幫幫我！“少年發(fā)白的指節(jié)深深掐進(jìn)掌心。

暮色像被揉皺的灰綢，最后一縷光從瓦檐角滴落。系著紅領(lǐng)巾的男孩攥緊書包帶。巷口理發(fā)店的燈管在雨霧里滋滋閃爍，將他單薄的影子拉長(zhǎng)又扭曲，他朝著暗處那個(gè)忽明忽暗的白點(diǎn)，跑了過去。

他深吸一口氣“放開他！“

蕭辭像奧特曼一樣舉著木棍沖了進(jìn)來。少年單薄的校服下擺被風(fēng)掀起。高年級(jí)生抬腳踹像溫齊，蕭辭側(cè)身擋住溫齊時(shí)，后腰結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一腳，踉蹌著撞在濕漉漉的磚墻上。

推搡聲、悶哼聲與雨點(diǎn)砸在青瓦上的聲響混作一團(tuán)。最后高年級(jí)生他們被警察抓去拘留了，警局外兩個(gè)小男孩并排坐著。梧桐樹下，蕭辭顫抖著摸出藏在口袋里的冰棍，兩個(gè)渾身濕透的少年分食著半化的紅豆冰棍。

陸川腫起的眼角還滲著血珠，卻咧著嘴笑：“等我們穿上警服，看他們還敢不敢囂張！“

暮色漸濃，陸川用撿到的鐵釘在石階角落刻下“齊辭“二字，蕭辭從餅干盒里摸出兩顆水果糖。警車的紅藍(lán)警燈掃過他們稚氣未脫的臉龐，誓言隨著梧桐葉上的雨滴，墜入江南綿長(zhǎng)的雨季。派出所門口，溫齊的母親幾乎是踉蹌著沖上前，手指懸在兒子泛紅的臉頰上方微微發(fā)顫。

“疼不疼？到底出了什么事？“

她的聲音里裹著哭腔，溫齊卻破涕為笑，沾滿塵土的手指指向身旁的蕭辭。

“媽！是蕭辭哥哥沖進(jìn)小巷救的我！“

話音未落，蕭辭的父親已經(jīng)大步上前，手掌重重拍在少年的肩頭：“好小子，有種！“

兩個(gè)母親對(duì)視一眼，眼角還掛著擔(dān)憂的淚，卻同時(shí)破顏而笑。那些未說出口的感激與信任，早已在這場(chǎng)意外里釀成醇厚的情誼。暮色在十字路口，兩家長(zhǎng)輩說著道別的話。

我抬眼望著路燈下拉長(zhǎng)的身影，嘴角揚(yáng)起溫柔的弧度：“蕭辭哥哥，明天見。”

“明天見”

此后每個(gè)清晨，他們都會(huì)在刻字處碰面，一起奔向派出所旁，里面的槍聲與他們的讀書聲交織，在時(shí)光里釀出最純粹的羈絆。