晨光熹微，穿透薄紗窗簾，在臥室內投下淺淡的格子。招娣睜開眼，身側的位置已空，只余下一點凹陷的痕跡和微弱的體溫。空氣里浮動著一種人去樓空的寂靜。

洗手間傳來水流沖刷、牙刷與杯壁輕磕的聲響，清晰而規律。她擁著薄被坐起身，慵懶地打了個哈欠，眼睫還沾著未醒透的濕意。不過片刻，腳步聲便由遠及近。兆輝已洗漱完畢，帶著清爽的水汽立在她面前，發梢微濕。

“怎么醒這么早？”他聲音放得輕緩，帶著晨起的微啞，“多睡一會兒吧。”

招娣仰起臉，視線朦朧地落在他身上，像隔著一層未散的薄霧。“你醒得更早，”她聲音也含混，“今天又要回學校？”

“嗯，”他應著，雙手自然地抬起，指尖帶著涼意，極輕地撫過她額前的碎發，“還有些手續，徹底辦離校。”

“那你先回去吧。”她依舊仰著頭，沖他揮了揮手，動作隨意，帶著點孩子氣的依賴。

“好。”他俯下身，氣息靠近，一個溫軟而短暫的吻落在她的唇上，輕得像一片羽毛拂過。“你再睡會兒。”話音落下，他已利落地轉身，拎起擱在椅背上的胸包，門鎖“咔噠”一聲輕響，人便融入了門外的光影里。

門合攏，隔絕了外面的世界。招娣重新躺下，被褥間還殘留著他身上干凈的皂角氣息，混合著須后水的微涼。然而睡意已杳無蹤跡。她摸過枕邊的手機，屏幕的光亮映亮她的臉孔，指尖在虛擬的河流中漫無目的地滑動。半晌，她也起身離開。

日子像被抽掉了筋骨，綿軟地鋪展開。一連數日，兆輝的身影和聲音都從招娣的世界里隱去，兩人之間那根無形的線，仿佛被風吹斷了，各自漂浮。她未曾主動聯系，如同一種無聲的堅持，又或是怯懦。偶爾，記憶的碎片會不受控地回溯——這一個多月的光景，細碎的點滴，竟全是他主動靠近的印記。這認知讓她心底泛起一絲難以言喻的澀然。

他的朋友圈卻熱鬧非凡，像另一個平行時空的直播。一場接一場的同學畢業典禮，照片里是年輕張揚的笑臉和拋向空中的學士帽。他幾乎每日更新數條，記錄著屬于他的、也屬于許多人的告別時刻。那些鮮活的畫面，隔著屏幕傳遞過來，清晰又遙遠。

終于，主角登場。他穿著挺括的白襯衫、熨帖的黑色西褲，锃亮的皮鞋，胸前系著一條沉穩的藍色領帶。照片里的他，眉眼間褪去了些許青澀，平添幾分英挺。合影里有家人欣慰的笑臉，有朋友勾肩搭背的親密，有同學并肩的意氣風發。招娣點開每一張，看得無比專注，指尖落下，為他每一條狀態都點上那個小小的、紅色的贊。這似乎是她唯一能參與的、靠近的方式。

日期像日歷般一頁頁翻過：

6月23日：三條狀態，其一宣告：今天去沙面玩了一天。

6月24日：KTV的喧囂仿佛穿透屏幕，他說：跟同學們肆意歌唱。

6月25日：三條狀態，其一聚焦于：畢業典禮。

6月26日：兩條狀態，圖書館閉館、宿舍斷電的終結感，以及：花了一早上的時間看一本詞典。

6月27日：鏡頭定格在標準的畢業照上。

6月28日：一張照片，他與一位女同學在華農的校園里，配文：女同學請吃了飯。

6月29日：教學樓的仰視，夕陽中有人正在穿過長長的連廊，像一段段凝固的時光。他寫：以后可不能再叫自己大學生了。

這條帶著點自嘲和釋然的感慨，成了他朋友圈暫時的休止符。招娣循著慣性，再次點下那個贊。

幾乎是立刻，兆輝的消息躍入眼簾：“我明天就回去了。”

她指尖一頓，退出那個展示著他生活的窗口，回到私密的對話框：“回家？”

“是的，明天就離校。”他回復。

招娣在輸入框里敲下：“終于畢業了呢。”末尾，她特意選了一個代表“幸福微笑”的表情符號發送過去。

“對呀，”他很快回應，“在廣州四年時間，以前覺得很長，現在要離開，突然覺得時間過得很快。”

屏幕的光映著她的臉，手指懸在鍵盤上方，一時竟尋不到合適的字句。片刻，才敲出：“什么時候回來？”

“不回來啦。”緊接著又補上一句，像塵埃落定：“7月17日，直接去深圳上班了。”

“哦哦。”她只回了這兩個字，輕飄飄的，像一片羽毛墜地。

“今天收拾東西，發現了這些年的不少明信片。”他忽然轉了話題。

“是別人寄給你的？”她憶起自己也曾收到過遠方飄來的風景。

“是呀，都是以前的同學寄來的。他們去了很多地方，然后就寄來了明信片。”他描述著。

“那也是值得留念的記憶呢。”她試圖理解那份沉淀的情感。

“再嚴重的收集癖都會在畢業離校那天治好。”他重復了朋友圈的那句話。

“你把這些都扔了？”她有些意外。

兆輝：“沒有，都收好了呢。”

招娣：“那為什么說治好了收集癖？”

兆輝：“可能以后就一直放著了吧。”還沒等招娣回復，兆輝又發來消息：“明天還要早起，今晚就早點睡吧。”

兩人互道晚安。

對話到此，戛然而止，空氣里彌漫著一種未盡的余音。招娣下意識地刷新朋友圈，果然看到兆輝又發了一條，正是那句“再嚴重的收集癖都會在畢業離校那天治好”，配圖是鋪滿桌面的各色明信片。畫面中央，一張純白的卡片異常醒目，上面手寫著幾個清晰的黑字：光棍不是你的錯。時間戳顯示：6月30日，凌晨。招娣盯著那行字和那張突兀的明信片，心緒如同窗外沉沉的夜色，輾轉難眠。

翌日，兆輝的“早安”如期而至。招娣看見了，屏幕亮起又暗下，她最終沒有點開回復。一整天，她把自己關在家里，像困在無形的繭中，指尖在手機光滑的屏幕上無意識地滑動，時間在虛擬的光影里無聲流逝。

兆輝的朋友圈依舊在更新：

上午10:49：圖書退還、校卡注銷，手續辦妥。

下午三點多：一張在華工中山像前的自拍。他身著條紋POLO衫，頭戴一頂鴨舌帽，背著黑色的行囊。配文帶著告別意味：再見，華工！定位清晰地標注著：華南理工大學。

那個小小的定位符號像一根細針，輕輕刺了她一下。她幾乎要習慣性地去點贊，指尖懸停片刻，終究是忍住了。

“他要回家了嗎？”這個念頭自然而然地浮現。回家，畢業，天經地義。可心底那片空茫的失落感，又是從何而來？像被驟然搬空的房間，四壁徒然回響。

“可是，”一個更清晰、更尖銳的念頭鉆了出來，“他為什么不邀請我一起回去？”她審視著自己此刻充裕的自由時間，一股難以言喻的委屈悄然彌漫，“我現在明明這么有空……”

夜色漸濃，兆輝那頭依舊沉寂。這份沉默像不斷蓄積的水壓，終于讓她按捺不住。點開對話框，她快速輸入：“你回到家了嗎？”指尖卻在發送鍵上方停住，仿佛被無形的屏障阻隔。猶豫片刻，她刪除了這行字，轉而點開表情包庫，選了一個帶著點嗔怪意味的“人呢？”發了出去。

兆輝的回復快得驚人：“來啦。”緊隨其后：“在干嘛呢？”

“沒干嘛。”她刻意讓語氣顯得疏離冷淡。

“哦哦，沒出去玩嗎？”他的消息依舊接踵而至。

“沒有。”她維持著那份刻意的漠然，那句“這就好”終究沒有發送出去。

兆輝：“我已經回到家了。”

招娣：“哦哦。”

兆輝：“一回到家，就特別想你了。”

這行字像一道電流，瞬間穿透了她刻意維持的壁壘。那句“我也想你”幾乎要脫口而出，指尖卻敲出帶著點別扭的反問：“沒看出來。”

兆輝：“你是怪我沒有給你發微信吧？”他敏銳地捕捉到了她話語里潛藏的暗流。

招娣：“才沒有。”否認得飛快，卻泄露了更多。

兆輝：“其實我一路上都很想你，回到家也想。但是我發現跟你的距離在不斷的拉大，所以就不敢聯系你了。”

“距離拉大？”招娣的心猛地一沉，指尖飛快追問：“為什么？”

“因為我怕我會忍不住到佛山去找你。”他坦白道。

這句話如同閃電，毫無預兆地劈開了她心中連日來的陰霾與故作堅強。眼眶瞬間涌起一陣溫熱酸脹，視線變得模糊。她再也無法抑制，幾乎是顫抖著打出那四個字：“我也想你。”

兆輝的回應迅疾如電：“我去深圳前再去一趟佛山找你吧。”

情感的閘門一旦打開，便洶涌難收。招娣回復：“可是我現在就想你了。”

兆輝：“我還要回家辦點事情呢。”

思念如藤蔓瘋長，纏繞住她的心。她急切地打下：“那明天我也回家，我想見你。”

兆輝：“好，那我們明天在縣城見面吧。”

招娣抬手，用指腹輕輕揉了揉發燙濕潤的眼角，指尖在屏幕上落下確定的答復：“好，明天見。”

窗外，城市的燈火漸次亮起，在她濕潤的眼底暈開一片模糊而溫暖的光暈。那空茫的失落感，似乎被這簡短的約定暫時填滿了，留下一種微酸的、卻又飽含期待的悸動。