（一）開篇絮語：關于書寫與“咸魚”的幻想

指尖敲下這些文字時，窗外是2024年深秋的夜色。一個念頭總像夏夜田野里的螢火蟲，忽明忽暗地盤旋在腦海：這些關于土地、牲畜、菜園和童年玩伴的瑣碎記憶，有朝一日，會不會被裝訂成冊，帶著油墨的清香，躺在某個書店的角落，或者被某個陌生人捧在燈下閱讀？他們會喜歡嗎？會像我一樣，在字里行間聞到泥土被翻開的腥氣、秸稈燃燒的煙火味，或是剛打下來的葵花籽那獨特的、帶著陽光的干燥氣息嗎？

我猜，議論是免不了的。也許會有人輕輕合上書頁，嘆一口氣，在心底低語：“是啊，我們都是這廣袤世界里像‘中等生’一樣的存在，普通、平凡，掙扎著尋找一點微光，卻又常常淹沒在人海。”這聲嘆息，或許能穿越紙張，與我此刻窗前的孤獨產生一絲共鳴。

也一定會有另一種聲音，帶著顯而易見的鄙夷和“恨鐵不成鋼”的焦灼，在評論區或者某個讀書會上響起：“看吧，又一個沉溺在臆想里的‘咸魚’！只會咀嚼那點陳芝麻爛谷子的所謂‘鄉愁’，毫無進取之心，連‘人設’都懶得經營！”對于這樣的指摘，我大概會沉默。并非認同，也非怯懦，只是覺得，關于“上進”的定義，關于生命價值的衡量，我至今仍在迷霧中摸索，自己都沒能完全想透。反駁什么呢？不如坦誠地承認這份迷茫。

寫這本書的初衷很簡單，只是想講一講我的故事。一個出生在三線城市邊緣、被廣袤田野和簡陋農舍包圍著長大的孩子的故事。它沒有跌宕起伏的傳奇，沒有驚心動魄的冒險，有的只是日復一日的耕作、四季輪回的收獲、院里院外活蹦亂跳的生靈，以及一個孩子用懵懂雙眼觀察世界的點滴。我不知道這個故事會講到何處結束，就像當年在田埂上奔跑，并不知道路的盡頭有什么。敘事手法？順敘、倒敘、插敘……這些曾在語文課本里熠熠生輝的名詞，如今在腦海里已攪成一鍋漿糊。是從小紅書臨時抱佛腳搜來的“補敘”、“平敘”裝點門面？算了，還是撕掉這層遮羞布吧。坦誠點，承認自己的局限，總好過像那位名叫董宇輝的賣貨主播——他精心打造的“文化人”形象，最近就因為直播時把居里夫人發現鐳（而非鈾）以及發明X光機的功勞張冠李戴而搖搖欲墜。我并非落井下石，只是那一刻，看著網絡上鋪天蓋地的質疑和嘲諷，心底也掠過一絲困惑：再疲憊，對于如此標志性的人物和成就，記憶怎會如此輕易地滑脫？或許是知識久未擦拭生了銹，或許是瞬間的短路？彼時是2024年10月1日，風波未平，我且保持中立。但這件事像根小刺，提醒我書寫的意義之一：盡可能真實地記錄，哪怕笨拙，也好過用華麗辭藻堆砌的空中樓閣，終有傾塌之日。

那么，故事就從這里開始吧。一個比普通話考試命題說話更鮮活、更蕪雜，也更貼近我生命底色的成長故事。我出生并扎根了二十多年的地方，是地圖上一個不起眼的點，隸屬于某個三線城市，卻有著最典型的農村肌理：家里有幾畝薄田，圈里養著幾頭牲畜和一群家禽，房前屋后，永遠有一片生機勃勃的菜園子。它們共同構成了我童年世界的全部疆域。

(二)春之始：泥土的蘇醒與播種的希望

記憶中的春天，總是被一種混合著泥土腥甜和草木萌動的氣息喚醒。嚴冬的僵硬被和煦的東南風一點點揉碎、化開。當田埂上的殘雪徹底消融，露出黑褐色的濕潤泥土，當布谷鳥不知疲倦的啼叫開始在清晨的薄霧中回蕩，“五一”的假期仿佛就是一聲發令槍響——種地的時節，到了。

“種地”，這兩個字在鄉親們的口中說出來，帶著一種莊重又習以為常的意味。它意味著一年勞作的正式開幕。然而，說來慚愧，我這個生在農村、長在農家的孩子，對于“種地”的具體工序，竟如同霧里看花。家里長輩，尤其是爺爺奶奶，對我們這些孫輩總有種近乎固執的疼愛，舍不得讓我們沾手真正的農活。翻地？那是爺爺佝僂著背，扶著沉重的鐵犁，在驢子（后來是拖拉機）的牽引下，將板結了一冬的土地深深翻開，露出底下新鮮、松軟的墑情。泥土像黑色的波浪一樣翻滾開來，有時會翻出冬眠的蚯蚓，引得雞鴨一陣哄搶。撒糞？這絕對是體力與耐力的雙重考驗。積攢了一冬的牲畜糞便被運到地頭，用鐵鍬均勻地揚撒開。那味道，濃烈、原始，是土地最直接的養分來源，也是春天田野最“硬核”的氣息標簽。小小的我，總是捏著鼻子，躲得遠遠的。施肥？白色的顆粒狀化肥，被裝在印著藍字或紅字的編織袋里，抓一把撒下去，據說能讓莊稼長得更壯。爺爺撒肥的動作精準而富有節奏感，像一種古老的儀式。

這些工序之后，才輪到播種機粉墨登場。那是一個神奇的鋼鐵家伙，被爺爺的四輪車牽引著，發出“突突突”的轟鳴，打破了田野的寧靜。播種機上有三四個漏斗狀的“簍子”，里面裝著不同的種子。最讓我印象深刻的，是玉米種子。它們不是我想象中的金黃色，而是一種奇異的粉紅色！奶奶告訴我，那是裹了一層防蟲的藥衣，“蟲子不敢吃，苗才能好好長出來。”粉紅色的種子隨著播種機的震動，簌簌地落入犁開的溝壑里，隨即被覆土輕輕掩埋。那一刻，看著平整的土地上留下一條條筆直的播種痕跡，心中會莫名地涌起一種期待。一粒粒沉睡的種子，將在黑暗溫暖的泥土里吸足水分，積蓄力量，然后在某個陽光明媚的清晨，倔強地頂開土坷垃，探出嫩綠的、充滿希望的小腦袋。春天，就在這泥土的蘇醒和種子的萌動中，轟轟烈烈地鋪展開來。

(三)夏之熾：四輪車、出水栓與滾燙的車斗

當蟬鳴成為夏日的主旋律，空氣變得粘稠而灼熱，田野也從新綠轉向了深沉的墨綠。莊稼們像貪婪的孩子，拼命吮吸著陽光雨露，拔節生長。這時，水成了命脈。“澆地”，是夏天農活的重頭戲。而澆地的核心交通工具，非爺爺那輛老掉牙的四輪車莫屬。

那輛四輪車，簡直是一部活的鄉村工業史。車身斑駁，覆蓋著厚厚的、混合了泥土和機油的污垢，仿佛披著一件歷經滄桑的鎧甲。引擎發動時，聲音洪亮而粗獷，伴隨著一陣陣黑煙，宣告著它的存在。后斗巨大，能裝下全家人、水桶、鐵鍬，甚至還能塞進幾捆柴火。它像一個移動的堡壘，載著我們駛向需要灌溉的田地，通常是在村后的山坡上。

澆地的水源，來自埋在山腰或地頭的“出水栓”。擰開閥門，清冽的地下水或者水庫水便“嘩啦啦”地噴涌而出，形成一股不小的水流，順著臨時挖開或鋪設好的水渠，歡快地奔向干渴的莊稼。對我而言，出水栓的誘惑力遠大于澆地本身。那清涼的水柱，是炎炎夏日里最直接的恩賜。脫掉鞋子，赤著腳丫子沖進水流里，感受著冰涼從腳底板直竄上頭頂的激爽；捧起水潑在臉上、脖子上，洗去汗水和灰塵，那一刻的愜意，是任何高級游泳池都無法比擬的。

然而，樂極生悲是常有的事。一次，我像往常一樣，穿著塑料拖鞋奔向一個出水栓沖腳。那地方地勢較低，經年累月被水流沖刷，周圍積滿了厚厚的淤泥，表面被曬得干硬，底下卻異常松軟。我一腳踩下去，“噗嗤”一聲，整只腳連帶小腿瞬間陷了進去！淤泥帶著一股涼意和強大的吸力，牢牢裹住了我。驚慌失措下，我越掙扎，陷得越深，很快淤泥就沒過了膝蓋。我嚇得大叫起來。爺爺聞聲第一個沖過來，接著是奶奶、媽媽。他們合力抓住我的胳膊，喊著號子：“一、二、三——起！”費了九牛二虎之力，才把我這個“小泥猴”從淤泥潭里拔了出來。我的拖鞋，一只還掛在腳上，另一只早已被水流沖走。還是老叔眼疾手快，沿著水流向下游跑了一段，在下游的一個小水洼里，用樹枝把我那只漂走的拖鞋給攔住了。那狼狽又溫暖的場景，成了夏日記憶里一個鮮明的注腳。

澆地往往持續大半天，人困馬乏。回程時，我總喜歡蜷縮在四輪車寬大的后斗里。后斗四周的擋板很高，正好能擋住午后最毒辣的陽光，形成一小片移動的陰涼。車身是鐵皮的，被太陽曬得滾燙，隔著薄薄的衣衫傳遞著熱度。奇怪的是，這種熱度并不令人煩躁，反而有種奇異的、熨帖的舒適感。顛簸的路面像搖籃，引擎的轟鳴是催眠曲，我常常就在這“搖籃”里沉沉睡去。許多年后，每當看到網上流傳著“坐熱石球治痛經”的偏方，我都會不由自主地想起四輪車那滾燙的鐵皮車斗。要是當年在那些特殊的日子里坐上一坐，說不定真能“包藥到病除”呢？這當然是孩童天真的臆想，卻也帶著對那段溫暖時光的深深懷念。

(四)秋之實：金黃、汗水與打瓜子的香

如果說春天是希望，夏天是生長，那么秋天，就是土地最慷慨的饋贈，是汗水最終凝結成的豐碩果實。空氣里彌漫著谷物成熟的醇香、瓜果的甜香，混合著泥土和汗水的復雜氣息。田野褪去了深綠，換上了耀眼的金黃（谷子、玉米）、深沉的紅褐（高粱），還有向日葵那標志性的、沉甸甸的棕黃圓盤。豐收的季節，忙碌、疲憊，卻也充滿了純粹的喜悅。

家里的田地不算多，但種類不少：沉甸甸的谷穗謙遜地低垂著頭；玉米棒子（我們叫“棒子”）飽滿地包裹在層層苞葉里，頂端探出棕色的穗須；高粱像一桿桿紅纓槍，挺立在田邊；向日葵則永遠追隨著太陽，直到籽粒飽滿，頭顱沉重地垂下。還有一種你可能聞所未聞的寶貝——打瓜。這是我們當地的特色瓜種，學名或許叫籽用西瓜，專門用來收獲瓜子的。小時候吃的多是圓溜溜的小打瓜，長大了，地里種的更多是體型碩大的品種，鄉親們戲稱為“大傻瓜”。

打瓜的吃法，充滿了野趣和效率。不需要刀，更不需要精致的果盤。隨手拿起一個熟透的小打瓜，要么高高舉起，“啪”地一聲摔在地上，瓜應聲裂開；要么更“豪邁”些，雙手用力往膝蓋上一磕，或者直接用手掌劈成兩瓣。里面是或紅或黃的瓜瓤，密密麻麻嵌滿了飽滿的黑色瓜子。顧不上斯文，挖一大塊瓜瓤塞進嘴里，清甜的汁水瞬間溢滿口腔，連籽帶瓤一起嚼，是解渴充饑的絕佳零嘴。吃剩下的瓜瓤和瓜子可不能扔，要仔細收集起來，倒進大盆里。等到秋末農閑，家家戶戶的婦女們就坐在院子里，一邊嘮著家常，一邊清洗瓜子。黑亮的瓜子被一遍遍淘洗，去掉粘液，然后攤在葦席上、房頂上，接受秋日陽光最后的曝曬。曬干的瓜子收起來，等到年關將近，用大鐵鍋配上沙子一炒，便是過年時招待客人、自家嗑著解悶的香噴噴的打瓜子。這是時間與勞作共同釀造的美味。

我最饞一種特殊的打瓜，瓜皮是黃紅相間的花紋，非常漂亮。奶奶說那是“串秧瓜”，是跟西瓜雜交出來的品種。味道其實很一般，瓜瓤沙沙的，甜味淡，遠不如西瓜水靈甘甜。但小孩子哪管那么多，顏值即正義！那色彩斑斕的瓜皮，在我眼里就是田野里長出的彩虹。當然，要是串秧串到了南瓜或者冬瓜身上，那味道可就真是“災難”了，寡淡無味甚至帶著怪味，連雞鴨都嫌棄。

秋收是全家總動員的時刻。我也參與其中，留下不少難忘的體驗。掰棒子（玉米）是件苦差事。鉆入比人還高的玉米地里，密不透風，悶熱難當。玉米葉子邊緣鋒利得像小鋸條（“棒子秸喇胳膊”），在胳膊上、脖子上劃出一道道細細的紅痕，汗水一浸，又疼又癢。爺爺開著四輪車在地頭緩慢移動，我們在地里穿梭，把掰下來的玉米棒子奮力扔向車斗。玉米棒子沉甸甸的，帶著濕氣，在空中劃出拋物線。我力氣小，扔得不夠遠不夠高是常事，被“不長眼”飛來的玉米棒子砸到腦袋、肩膀，疼得齜牙咧嘴也是家常便飯。掰完玉米，還要處理秸稈。這反而是我喜歡的環節！大人們把割倒的玉米秸稈捆成捆，堆上四輪車。我們小孩子負責在車上把秸稈碼放整齊。秸稈堆得越來越高，像一座移動的小山。最后，大人們會把我們這些“功臣”抱起來，放在秸稈堆的最高處。坐在搖搖晃晃、高聳的“山巔”，視野豁然開朗，能看到整個村莊和遠處起伏的山巒。雖然心里也害怕掉下去，但那份“一覽眾山小”的威風感，足以抵消一切恐懼。夕陽的金輝灑在田野和我們的身上，那一刻，仿佛自己成了凱旋的將軍。

割谷子則是另一種體驗。通常是在下午，太陽西斜的時候。姑姑帶著我和妹妹去谷子地。一人一把鐮刀。夕陽的余暉給金黃的谷穗鍍上了一層更加璀璨的金邊，谷浪隨風起伏，美得讓人屏息。但握著鐮刀的手心卻微微出汗。鐮刀彎彎的刃口閃著寒光。大人們動作嫻熟，“唰唰”幾下就放倒一片。我學著他們的樣子，左手攏住一把谷穗，右手揮鐮去割谷桿根部。每一次下刀都小心翼翼，眼睛死死盯著刀刃和谷桿的接觸點，生怕一個角度不對，鋒利的鐮刀就滑向自己的小腿。奶奶嚇唬小孩的話總在耳邊回響：“割谷子可得小心，以前誰誰家的孩子，一鐮刀下去，腳筋都割斷了！”這種恐懼讓割谷子的過程充滿了緊張感，但也讓夕陽下那片金色的海洋，在我記憶里烙印得格外深刻。

收葵花我沒資格參與，因為向日葵桿子又高又壯，沉甸甸的花盤高高在上，我們小孩子根本夠不著。但卸車的工作我干過。滿載著向日葵花盤的四輪車開回來，停在家門口。我戴上厚厚的手套，爬上車斗，抱起一個個像小臉盆一樣大的葵花盤，用力往下扔。花盤很沉，落在地上發出“噗噗”的悶響。技術不好，砸到旁邊的窗戶是常有的事，引來屋里一陣笑罵。最尷尬的一次，我扔偏了方向，一個花盤不偏不倚，“呼”地一下，結結實實地拍在了正巧路過的鄰居張大爺臉上！把他戴的草帽都打歪了。幸好張大爺脾氣好，揉揉臉，笑罵一句：“小兔崽子，勁兒還不小！”這事兒讓我臊了好幾天。

收葵花只是第一步，更繁重的工作是“打葵花”——把瓜子從花盤上打落下來。這往往在晚上進行，有時甚至會通宵。院子里點上大燈泡，引來無數飛蛾。全家老少齊上陣，十幾口人圍坐在一起，每人面前放一個葵花盤，手里一根短木棍（或者直接用鞋底），戴著手套（防止葵花盤上的小刺扎手）。大家一邊大聲聊著天，家長里短，笑話軼事，一邊用力地敲打花盤背面。隨著“噼里啪啦”的敲擊聲，黑亮的瓜子像下雨一樣，“唰唰”地脫落下來，掉在鋪好的塑料布或大簸箕里。敲打需要力氣，也需要技巧。用力過猛，會把瓜子打碎；用力不足，瓜子又打不下來。敲到興起，或者夜深人困時，難免有失手的時候。棍子揮舞的幅度大了，或者走神了，不小心敲到旁邊人的腦袋，“哎喲”一聲，引來一陣哄笑。這就是所謂的“給路過的人（其實是自家人）頭上開個花”。通宵的打葵花，是辛苦的，但昏黃的燈光下，一家人圍坐勞作、笑語喧嘩的場景，卻充滿了人間煙火的溫暖和凝聚力。那“噼啪”的敲打聲，是秋夜最深沉的交響。

(五)園圃之樂：席子里的生機與“賊不偷”的誤會

說完了廣袤的田地，目光該轉向房前屋后那片更精致、也更充滿生活氣息的小天地——菜園子。我們管它叫“席子”，大概是因為它像一方精心鋪陳的綠色地毯？在我心中，它絲毫不遜色于魯迅先生筆下那個充滿無限趣味的“百草園”。

“席子”里，是另一個生機勃勃的小世界。最讓我好奇的是一種叫“賊不偷”的柿子。它成熟時，通體依舊是青翠欲滴的綠色，完全沒有普通西紅柿那種誘人的紅色。奶奶說：“賊來了，一看這顏色，以為是生的，酸得很，就不偷了，所以叫‘賊不偷’。”這個解釋讓我深信不疑。小時候，我對這種綠柿子敬而遠之，死也不肯嘗一口，固執地認為它一定能把牙酸倒。直到有一次，實在拗不過奶奶的堅持，閉著眼咬了一小口——咦？酸味是有的，但帶著一種清冽的甜，口感沙沙的，竟然別有一番風味！從此，“賊不偷”在我心中的形象徹底顛覆，原來表象之下，藏著意想不到的驚喜。

豆角是“席子”里的主力軍。都說山東豆角好，我們這兒的也不差。豆角秧苗長到一定高度，就需要“架秧”。材料是現成的——曬干的葵花桿。把幾根葵花桿插在豆角苗旁邊，頂端交叉綁緊，就搭成了一個簡易的三角架。豆角秧便伸出細細的觸須，纏繞著桿子，一路向上攀爬，很快就能織成一面綠色的墻。到了夏末秋初，豆角花謝了，長長的豆莢便垂掛下來，一茬接一茬。采摘豆角是每天清晨的功課。手指拂過帶著露水的豆莢，輕輕一掐，“啪”的一聲脆響，新鮮的豆角就落入籃中。隨之而來的，便是餐桌上幾乎頓頓可見的豆角：燉土豆、炒肉片、焯水涼拌、曬干豆角絲……以至于后來很長一段時間，看到豆角都有點“審美疲勞”。

“席子”的版圖上，還錯落有致地生長著其他成員：敦實的大白菜，一層層葉子緊緊包裹，像等待檢閱的士兵；頂花帶刺的黃瓜，藏在寬大的葉子下，需要仔細尋找才能發現它翠綠的身影；紅紅綠綠的辣椒，有的細長尖利朝天長，有的矮胖圓潤羞答答；圓滾滾的茄子，披著深紫或淺紫的外衣，沉甸甸地墜在枝頭。黃瓜和豆角一樣，需要搭架攀援。辣椒和茄子有時也需要支個小棍扶一把，防止果實太重壓斷枝條。在所有蔬菜里，我最愛新鮮的大白菜。秋末剛砍下來的白菜，剝去最外層的老葉，里面嫩生生的菜心，帶著天然的清甜。奶奶會用剛出鍋、冒著熱氣的米飯，拌上點豬油和蔥花，再用一片碩大的新鮮白菜葉子嚴嚴實實地包起來，做成一個巨大的“飯包”。雙手捧著，大口咬下去，米飯的香、豬油的潤、蔥花的辛、白菜的甜脆，在口腔里完美融合，那種簡單粗暴的美味，是任何山珍海味都無法替代的童年至味。

除了房前的主“席子”，我們家南院還有一個小小的果園，里面種著幾棵梨樹、杏樹和沙果樹。果樹下的空地也沒閑著，同樣被開墾出來種上了菜，種類和主“席子”差不多，只是規模小些。而院子東邊，則開墾出了一塊狹長的空地，我們稱之為“長淵”。這里地勢相對高些，主要用來秋收時臨時堆放收回來的糧食（谷子、玉米等），也用來晾曬。在“長淵”種菜的記憶不多，唯有一次種土豆的經歷格外清晰。

那一次，不知為何，大人們決定在“長淵”種點土豆。也是春天，先把地翻松整平。土豆種不是種子，而是切成塊、帶著芽眼的土豆塊。把它們一個個按進松軟的土窩里，再蓋上土。之后似乎就沒怎么特別管理，任其生長。到了夏天，土豆秧子開過白色或紫色的小花，慢慢枯萎了，就到了收獲的時候。我興致勃勃地跟著去挖。用鐵鍬小心翼翼地刨開土，隨著泥土翻起，一個個或大或小、沾滿新鮮泥土的土豆就滾了出來。那種從泥土里“尋寶”的感覺特別新奇有趣。有一次，我用力過猛，一鐵鍬下去，“咔嚓”一聲，把一個圓滾滾的大土豆攔腰切成了兩半！心疼懊惱之余，奶奶撿起那半個土豆，湊到鼻子前聞了聞，笑著說：“嘿，別說，這土豆怪新鮮的，你聞聞這味兒！”果然，一股極其清新、帶著泥土芬芳和淀粉特有香氣的味道鉆入鼻孔，比菜市場買來的濃郁得多。那是我唯一一次參與種土豆的經歷，后來“長淵”主要都用來晾曬糧食了，但這帶著泥土香的“事故”畫面，卻牢牢定格在記憶里。

(六)院中生靈：驢馬豬雞的煙火日常

如果說土地和菜園是生存的依托，那么院子里那些活蹦亂跳的生靈，則給樸素的農家生活增添了無窮的生機、樂趣，甚至是“家”的溫度。

驢，是我家曾經重要的“勞動力”。在我最早的記憶里，家里養著一頭毛驢。它體格健壯，毛色烏黑油亮，在陽光下像緞子一樣閃光。它的主要工作是犁地和“趕腳”。犁地自不必說，春天翻地、秋天起壟都離不開它。“趕腳”，就是用它拉車，運送糧食、肥料，或者去趕集買賣東西。爺爺對它愛護有加，草料拌得精細，毛刷得順滑。不知是不是“孩子看自家東西都好”，我總覺得我們家的驢比村里別人家的都要精神、好看。別人家的驢，毛色常常是灰暗的，顯得無精打采，有的甚至有些駝背，遠不如我們家這位“黑旋風”神氣。放學回家，總喜歡跑到驢棚邊，看它安靜地嚼著草料，大眼睛溫和地看著我，偶爾打個響鼻。它身上那股混合著青草、汗水和牲畜特有的氣味，是童年嗅覺記憶里不可或缺的一部分。

村里也有人家養馬和騾子。馬，在我心中絕對是牲畜界的“顏值擔當”。高大、勻稱、肌肉線條流暢，奔跑起來鬃毛飛揚，充滿了力量與優雅的美感，讓人心生向往。其次是驢，敦實可靠。騾子（馬和驢的雜交后代）則排在最末。印象中只見過一匹騾子，養在一戶家境不太好的人家。它毛色灰暗雜亂，瘦骨嶙峋，眼神黯淡，背也塌著，確實有點“丑的不忍直視”。這也讓我更覺得我們家那頭黑驢的難能可貴，它在我眼里，幾乎擁有不遜于馬的“英俊”。

養豬，則是家家戶戶的“標配”，是重要的肉食和油料來源。一般養一頭或兩頭，也有養得多的。豬圈通常在家的一角，用石頭或磚砌成。記憶深刻的是老母豬下崽的時候。那絕對是一等一的大事。母豬一胎能下八九只，甚至十幾只粉嫩嫩、肉乎乎的小豬崽。為了防止龐大的母豬翻身時不慎壓死脆弱的小豬崽，家里會特別緊張。有時會在豬圈里臨時搭個簡易的小床（甚至只是鋪上厚厚的干草），晚上大人（通常是奶奶或媽媽）就睡在豬圈邊上守著，一有動靜就起來查看。那段時間，豬圈成了家里的“重點監護區”。殺豬，則是一年中最具儀式感也最“血腥”的時刻，多在臘月年關前進行。請來專門的殺豬匠，燒一大鍋滾燙的開水，男人們合力將養得膘肥體壯的年豬拖出豬圈……場面不忍細看。殺好的豬，一部分肉會被做成臘肉、香腸，豬油則熬出來，雪白的一大罐，是一年炒菜的主要油水。也有的人家等不到過年，夏天豬油吃完了，也會殺一頭小的來“接濟”。豬的全身都是寶，連豬鬃都能賣錢，這是農家樸素的生活智慧。

家禽方面，雞、鴨、鵝是主角。看著它們從毛茸茸的小絨球長成大禽的過程，本身就充滿了樂趣。剛抓回來的小雞小鴨，嫩黃嫩黃的，像一團團會動的蒲公英，擠在一起“嘰嘰喳喳”或“嘎嘎”地叫。大人們會用磚頭在院子里圍一個一米見方的小窩，頂上蓋著破舊的飼料袋、化肥袋或者廢棄的門板，用來遮風擋雨。遇到連陰雨天或者突然降溫，這些小寶貝就會被小心翼翼地捧到燒得熱乎乎的炕頭上去養著，享受“貴賓”待遇。它們長得很快，小雞會漸漸褪去絨毛，長出白色的羽毛（如果是紅毛雞，小時候就是紅棕色的絨毛）。小鴨小鵝則通體變白，體型也迅速膨大起來。

它們存在的最大價值，當然是下蛋。母雞下蛋最勤快，“咯咯噠”的叫聲是收獲的號角。鴨蛋個頭大，青殼的居多。鵝蛋最大，白殼，沉甸甸的。雞蛋是餐桌上的常客，炒著吃，金黃噴香；煮著吃，蛋白嫩滑蛋黃香濃。鴨蛋最適合腌成咸鴨蛋，蛋白咸鮮，蛋黃流油起沙，是佐粥下飯的極品。至于鵝蛋……我對它實在有點“愛無能”。個頭太大，煮著吃一個就飽了，蛋黃尤其噎人。炒著吃，口感似乎也比雞蛋粗糙些。奶奶試過用韭菜炒鵝蛋，味道尚可，但終究覺得不如雞蛋鴨蛋來得親切。鵝蛋，就像一個過于實在、少了點靈氣的親戚，讓人敬重有余，喜愛不足。

(七)冬之蘊藏與尾聲：記憶的根系

當最后一片葉子從枝頭飄落，寒風裹挾著霜雪覆蓋田野，“長淵”里的糧食早已顆粒歸倉，菜園子也變得一片蕭瑟，只留下耐寒的大白菜和埋在土里過冬的蘿卜。鄉村的冬天，節奏明顯慢了下來，進入了休養生息的蘊藏期。

室外的農活基本停止了。大人們圍著火盆取暖，手里也不閑著：男人們修理農具，編織柳條筐；女人們納鞋底、縫補衣裳，或者圍坐在一起剝花生、搓玉米粒。灶屋里，水汽氤氳。大鐵鍋上架著籠屜，蒸著暄軟的大饅頭、粘豆包。角落里的大缸，正在靜靜地進行著一場美味的蛻變——那是腌漬的酸菜。選好的大白菜經過晾曬、清洗、焯燙，一層層碼進大缸里，每層撒上粗鹽，最后壓上沉重的壓缸石。在寒冷和時間的共同作用下，白菜將慢慢發酵，變成酸爽開胃、能陪伴整個冬天的酸菜。火炕燒得滾燙，是冬日里最溫暖的港灣。夜晚，躺在被烘烤得暖洋洋的炕上，聽著窗外呼嘯的北風，或是雪粒敲打窗欞的細碎聲響，聞著空氣中若有若無的柴火味、酸菜發酵的微酸氣息，以及灶膛里烤紅薯的甜香，一種踏實的安全感油然而生。這份冬日的蘊藏，不僅關乎食物，也關乎能量和情感，為來年的春耕積蓄著力量。

關于土地、莊稼、菜園和院里那些生靈的記憶碎片，如同散落在時光長河里的珍珠，此刻被我盡力串起。它們普通、瑣碎，甚至帶著泥土的粗糙和汗水的咸澀，卻是我生命根系最深處的滋養。它們是構成“我之所以為我”的最初密碼。那些四季輪回里的勞作與收獲，那些與牲畜家禽相處的點滴，那些房前屋后采摘瓜果蔬菜的樂趣，共同編織了一張溫暖而堅韌的網，托住了我整個童年。

村子并非一成不變。后來，拖拉機漸漸取代了驢馬，聯合收割機開進了金黃的麥田；塑料大棚讓冬天的餐桌上也能見到翠綠的蔬菜；年輕一代紛紛外出求學打工，村里的常住人口越來越少；一些新的種子、新的種植方法、新的家禽品種也陸續傳了進來……這些變化，大多發生在我稍大一些，或者離開家鄉之后。它們構成了鄉村變遷的圖景，是另一個時代的故事了。

但無論走多遠，那些深埋在泥土里的童年記憶，關于地、牲畜、家禽和菜園子的記憶，如同村口那棵老槐樹的根，早已深深扎進我的血脈。它們是我回望故鄉時，心頭最柔軟、最溫暖的那抹底色。每當疲憊、迷茫時，想想那春耕時泥土的芬芳，夏夜四輪車斗里的顛簸與滾燙，秋收打瓜子的噼啪聲和通宵燈火，冬日里火炕的溫暖和酸菜的微酸……便能汲取到一種莫名的、源自土地的力量。

這，就是我的故事。一個關于泥土、生靈與平凡歲月的故事。它或許不夠宏大，不夠精彩，但它真實地屬于我，屬于那片生我養我的土地。它就在這里，像一顆深埋的種子，等待著被講述，被傾聽。