消毒水的氣味刺得阮秋鼻子發(fā)癢。他坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，機(jī)械地?cái)?shù)著墻上的瓷磚，試圖不去想手術(shù)室里正在發(fā)生什么。膝蓋上放著幾乎完成的秋葉音樂(lè)盒，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著竹葉紋路。

“阮秋！“

林老師的聲音讓阮秋猛地抬頭。她穿著正式的深藍(lán)色套裝，高跟鞋在走廊地板上敲出急促的節(jié)奏，臉上的妝容比平時(shí)精致，卻掩不住眼下的青黑。

“林老師？您怎么...“

“我打了十幾個(gè)電話！“林老師在他面前蹲下，平視著他的眼睛，“你外婆怎么樣了？“

阮秋喉結(jié)滾動(dòng)了一下。“在手術(shù)...醫(yī)生說(shuō)成功率只有一半。“他的聲音嘶啞得不像自己的。

林老師抿了抿嘴唇，這個(gè)表情讓阮秋突然想起她批改試卷時(shí)的樣子。“聽(tīng)著，“她的聲音放柔了，“藝術(shù)節(jié)評(píng)委中有省工藝美術(shù)協(xié)會(huì)的周理事，他看到我發(fā)的作品照片后非常激動(dòng)，說(shuō)愿意特別安排下午評(píng)審。“

阮秋低頭看著音樂(lè)盒，搖了搖頭。“我要等外婆手術(shù)結(jié)束。“

“你外婆如果清醒，會(huì)希望你放棄這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？“林老師的問(wèn)題像針一樣扎進(jìn)阮秋心里。

不等他回答，手術(shù)室的門開(kāi)了。一位戴口罩的醫(yī)生走出來(lái)，阮秋立刻站起身，雙腿因?yàn)榫米l(fā)麻，差點(diǎn)摔倒。

“手術(shù)很成功，“醫(yī)生說(shuō)，“不過(guò)病人需要觀察48小時(shí)。“

阮秋的肩膀一下子垮了下來(lái)，眼眶發(fā)熱。林老師輕輕扶住他的手臂。“現(xiàn)在可以放心了？周理事說(shuō)可以等你到下午三點(diǎn)。“

阮秋望向病房方向，又看看手中的音樂(lè)盒。外婆熬過(guò)了手術(shù)，而他差點(diǎn)因?yàn)楣虉?zhí)錯(cuò)過(guò)母親夢(mèng)寐以求的認(rèn)可。竹子在他手中仿佛突然有了溫度，像是在催促他做出選擇。

“給我十分鐘，“他說(shuō)，“我和外婆說(shuō)句話。“

病房里，外婆躺在各種管子和儀器中間，顯得異常瘦小。阮秋輕輕握住她沒(méi)插針的那只手，感受到微弱的脈搏。

“外婆，藝術(shù)節(jié)的評(píng)委想見(jiàn)我的作品，“他小聲說(shuō)，“林老師說(shuō)可以等我到下午...您覺(jué)得...“

外婆的眼睛突然睜開(kāi)了，雖然混沌卻異常堅(jiān)定。“去。“她的聲音微弱但清晰，“帶著你媽媽的那份一起。“

阮秋的眼淚砸在白色床單上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。“可是您剛手術(shù)完...“

外婆費(fèi)力地抬起手，碰了碰音樂(lè)盒。“傻孩子...這才是...最重要的...“她的眼皮又沉重起來(lái)，但嘴角微微上揚(yáng)，“讓那些...看不起竹編的人...開(kāi)開(kāi)眼...“

林老師開(kāi)車帶阮秋去藝術(shù)節(jié)的路上，車內(nèi)一片沉默。阮秋抱著音樂(lè)盒坐在副駕駛，透過(guò)車窗看著飛速后退的街景。他的校服皺巴巴的，頭發(fā)因?yàn)槿鞗](méi)洗而油膩地貼在額頭上，但音樂(lè)盒在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤，像是擁有自己的生命。

“你媽媽...“林老師突然開(kāi)口，又停頓了一下，“她以前也經(jīng)常這樣抱著作品去參賽。“

阮秋轉(zhuǎn)頭看她。“您和我媽媽...真的是同學(xué)？“

林老師的手指在方向盤上收緊。“不只是同學(xué)，“她的聲音有些發(fā)抖，“我們?cè)?jīng)...是最好的朋友。“

藝術(shù)節(jié)在市文化宮舉辦，門口掛著巨大的橫幅。阮秋跟著林老師穿過(guò)擁擠的人群，心跳越來(lái)越快。他從來(lái)沒(méi)在這么多人面前展示過(guò)自己的作品，更別說(shuō)還有專業(yè)評(píng)委。

“阮秋！這邊！“一個(gè)熟悉的聲音喊道。阮秋轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)李阿姨在工藝品展區(qū)向他招手，身邊站著幾個(gè)穿著考究的中年人。

“這就是我跟你說(shuō)的那個(gè)孩子，“李阿姨熱情地向其中一位銀灰色頭發(fā)的男士介紹，“林月華的兒子，手藝比他媽媽當(dāng)年還靈！“

那位男士——想必就是周理事——眼睛一亮，向阮秋伸出手。“終于見(jiàn)到你了！你媽媽的六角提籃我收藏了二十年，一直想見(jiàn)見(jiàn)這位天才匠人，沒(méi)想到...“他的聲音低了下去，“沒(méi)想到是以這種方式。“

阮秋局促地握了握手，不知該如何回應(yīng)。周理事的目光落在音樂(lè)盒上，頓時(shí)變得專注起來(lái)。“這就是你的參賽作品？能給我們看看嗎？“

阮秋深吸一口氣，將音樂(lè)盒放在展臺(tái)上。秋葉造型的蓋子微微拱起，葉脈紋理清晰可見(jiàn)，每一道紋路都由細(xì)如發(fā)絲的竹篾編織而成。底座是傳統(tǒng)的六角結(jié)構(gòu)，卻巧妙地融入了現(xiàn)代曲線，正是融合了外婆教的技法和母親的設(shè)計(jì)理念。

“可以演示一下嗎？“周理事輕聲問(wèn)。

阮秋點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)動(dòng)側(cè)面的小鑰匙。三圈...五圈...七圈...當(dāng)轉(zhuǎn)到第九圈時(shí)，一段清脆悠揚(yáng)的旋律流淌而出——是那首母親常哼的搖籃曲。音樂(lè)聲中，竹葉蓋子緩緩打開(kāi)，露出里面精巧的六角鎖扣結(jié)構(gòu)，在燈光下宛如一件微型建筑杰作。

周圍突然安靜下來(lái)。阮秋抬頭，看見(jiàn)周理事的眼眶紅了，李阿姨捂著嘴，而林老師...林老師臉色慘白，像是見(jiàn)了鬼。

“這...這旋律...“周理事聲音顫抖，“是當(dāng)年你媽媽參賽作品的背景音樂(lè)...評(píng)委們就是因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)她'不倫不類'...“他突然激動(dòng)地轉(zhuǎn)向其他評(píng)委，“你們看到了嗎？這才是真正的傳承與創(chuàng)新！“

一位女評(píng)委湊近觀察音樂(lè)盒內(nèi)部結(jié)構(gòu)，驚嘆道：“這個(gè)發(fā)聲裝置...用的是古法機(jī)關(guān)技法改良的？“

阮秋點(diǎn)點(diǎn)頭。“我媽媽的設(shè)計(jì)，外婆教的技術(shù)，我...我只是把它們組合起來(lái)。“他的聲音越來(lái)越小，突然意識(shí)到自己有多想念母親，多希望她能親眼看到這一刻。

“孩子，“周理事鄭重地說(shuō)，“省里正在籌備'非遺創(chuàng)新計(jì)劃'，尋找年輕傳承人。你愿意帶著這個(gè)作品去省城參加終選嗎？如果成功，會(huì)有專業(yè)培訓(xùn)和資金支持。“

阮秋的大腦一片空白。去省城？學(xué)習(xí)？這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。在他的計(jì)劃里，最遠(yuǎn)不過(guò)是高中畢業(yè)后在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)小店，接些竹編訂單...

“我...我得和外婆商量。“他終于說(shuō)。

“當(dāng)然，當(dāng)然，“周理事連連點(diǎn)頭，從口袋里掏出一張名片，“想好了隨時(shí)聯(lián)系我。“

就在這時(shí)，林老師突然踉蹌了一下，扶住展臺(tái)才沒(méi)摔倒。“那個(gè)旋律...“她盯著音樂(lè)盒，聲音嘶啞，“月華當(dāng)年求我?guī)退浀?..我...我...“

她的眼淚突然奪眶而出，在眾人驚訝的目光中，這個(gè)一向嚴(yán)厲的老師竟然跪倒在地。“對(duì)不起，阮秋...對(duì)不起...是我偷換了評(píng)委表...是我害你媽媽沒(méi)拿到獎(jiǎng)...“

時(shí)間仿佛靜止了。阮秋耳邊嗡嗡作響，只看見(jiàn)林老師的嘴唇在動(dòng)，卻聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。二十年前的背叛，母親未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，自己這些年承受的嘲笑...一切突然有了答案。

“為什么？“他終于找回了自己的聲音，卻驚訝于其中的平靜。

林老師抬起頭，妝容已經(jīng)花了。“嫉妒...愚蠢的嫉妒...“她哽咽著說(shuō)，“她那么有才華，那么受歡迎...而我...我連直線都畫不直...“

周理事震驚地看著林老師。“林月華當(dāng)年突然放棄竹編，是因?yàn)檫@個(gè)？“

阮秋想起母親最后幾年偶爾流露出的遺憾，想起她那些未完成的設(shè)計(jì)圖，胸口像被大石壓住。他本該憤怒，該痛斥林老師，該為母親討回公道...但當(dāng)他低頭看著音樂(lè)盒，聽(tīng)著那首母親最愛(ài)的旋律，卻奇異地感到一種釋然。

“我媽媽后來(lái)知道了？“他輕聲問(wèn)。

林老師搖搖頭，眼淚不斷落下。“她只是疏遠(yuǎn)了我...從來(lái)沒(méi)質(zhì)問(wèn)過(guò)...直到...“

直到死亡將她們永遠(yuǎn)分開(kāi)。阮秋沒(méi)有說(shuō)出這句話，但他知道林老師明白。他彎腰扶起這位崩潰的老師，動(dòng)作輕柔卻堅(jiān)定。

“音樂(lè)盒完成了，“他說(shuō)，“媽媽應(yīng)該會(huì)高興。“

這不是原諒，至少現(xiàn)在還不是。但這是一個(gè)開(kāi)始。

回醫(yī)院的路上，林老師沉默地開(kāi)著車，時(shí)不時(shí)擦一下眼淚。阮秋望著窗外，手里緊攥著周理事的名片。藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的掌聲、驚嘆聲還在他耳邊回響，但更清晰的是病床上外婆微弱的鼓勵(lì)。

病房里，外婆已經(jīng)醒了，正虛弱地喝著護(hù)士喂的水。看到阮秋和林老師進(jìn)來(lái)，她的眼睛亮了一下。

“怎么樣？“她嘶啞地問(wèn)。

阮秋把音樂(lè)盒放在床頭柜上，再次轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。搖籃曲響起時(shí)，外婆的眼淚順著皺紋流進(jìn)鬢角的白發(fā)里。

“周理事邀請(qǐng)我去省里參加'非遺創(chuàng)新計(jì)劃'，“阮秋小聲說(shuō)，“但要去兩個(gè)月...您剛手術(shù)...“

外婆用盡力氣抬起手，拍了拍他的臉頰。“傻孩子...我還沒(méi)那么容易死。“她轉(zhuǎn)向林老師，眼神突然銳利起來(lái)，“你呢？有什么要說(shuō)的？“

林老師臉色又白了，但她沒(méi)有退縮。“阿姨，我欠月華和阮秋一個(gè)道歉...也欠您一個(gè)。“她深吸一口氣，“如果可以，我想彌補(bǔ)...阮秋去省城期間，我會(huì)每天來(lái)照顧您。“

外婆哼了一聲，卻出人意料地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“還算有點(diǎn)良心。“她看向阮秋，“去吧，帶著你媽媽的那份一起。我這把老骨頭會(huì)等你回來(lái)。“

阮秋握住外婆枯瘦的手，感受著那微弱的脈搏和不減的溫暖。他突然明白，傳承不只是技藝的傳遞，更是這種堅(jiān)韌與熱愛(ài)的延續(xù)。竹子被劈開(kāi)時(shí)會(huì)痛，但會(huì)以最美的姿態(tài)回報(bào)懂它的人——就像他們一家三代，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻依然挺直脊梁，節(jié)節(jié)向上。

窗外的夕陽(yáng)將病房染成金色。音樂(lè)盒的旋律輕輕回蕩，仿佛母親也在場(chǎng)，微笑著見(jiàn)證這一刻。