[在我真正愿意嘗試著去理解父親所經(jīng)歷的往事之前，我們父子之間相處得并不算融洽。]

[事實上，他真正能夠陪在我身邊的機會很少。即便那個男人偶爾能夠回到家里看望我和母親，我跟他也很少進行過發(fā)自內(nèi)心的交談。]

[在我印象中的他，總是活成一副陰陰沉沉的樣子，好像什么都不在乎，身邊的一切事物好像都與他無關(guān)。]

[自從我開始記事起，父親就開始粘上了難以戒斷的酒癮，他是一個不折不扣的酒鬼，只要一有空就去跟他那些狐朋狗友一起去酒館喝酒，每次都很晚才回到家，而且?guī)缀趺看味甲淼牟怀蓸幼樱铱偸菫榇松钍芸鄲溃俏也幻靼诪槭裁茨赣H總是如此縱容他，甚至幾乎從來都沒有當著我的面責備過那個男人。]

[我因此淪為了同僚甚至是私塾先生的笑柄。身邊的人總是在嘲笑我，疏遠我，厭惡我，在私塾里認識我的每個人都恨不得盡可能地遠離我。]

[大概是因為我有這樣一個糟糕父親的緣故吧，當然我自己也不得不認同這一點。]

[那時的我，對父親真實的一面尚還一無所知，只是看到了父親表面昏昏沉沉不受身邊人歡迎的樣子，卻從未嘗試過發(fā)自內(nèi)心地去了解那個真實的他，以及他所經(jīng)歷的凄慘過去。]

[第一次聽聞有關(guān)于父親和伊吹小姐的事，是偶然從一位在江戶城四處奔走的朋友口中了解到的。]

[她是父親在江戶城新宿附近一家僻靜的酒館中結(jié)識的一位陪酒女，年齡上比父親小了整整10歲。]

[直到后來父親被迫動身前往路途遙遠的北海道時，我才從母親的口中得知真相。每當父親被迫外出避難的時候，新宿那家僻靜的酒館，無疑是最適合的藏身處。]

[他之所以瞞著我，就是不希望給我造成負擔，學業(yè)上的也好，還是生活上的也好，這都是父親在用盡心思替我的人生著想。]

[但是在那之前，我只是從身邊人的口中了解到，那個男人總是在酒館里陪著伊吹小姐一起喝酒聊天，兩人之間甚至偶爾也會發(fā)生過于親密的舉動。]

[得知此事后的我，對父親的形象更為大打折扣，甚至一度視他為人生中的苦惱甚至是奇恥大辱。]

[大晦日（一年中的最后一天，每年的12月31日）當天夜里，母親久違地收到了父親的來信。]

明治18年（1885年）12月31日

“是那個男人的來信嗎？”

“嗯，他說他會在下個月10號之前坐上前往神奈川的列車。”

“難得他還記得回來給您過生日......”

“你總是在抱怨他，可是至少他從來都沒有忘記給我們母子二人過生日......”

“好吧，這次還算他有點良心......”

“說起來，在過10天我就年滿43歲了......時間過得可真快啊......”

“對了！京之介，你父親這次好不容易回來，你這次別像上次一樣對他不理不睬的，更不能對他說難聽的話，要不然他會很傷心的......”

“可是我跟那個男人真的沒什么好說的......”

“好歹陪他一起去外面散散步也好啊！畢竟他好不容易能回來一次......”

......

[假期，對于一個長期深陷在孤獨中的人而言，絕非是一件值得期待的事，反倒是一種對精神上以及心理上的巨大煎熬。]

[硬要說原因的話，大概是我不喜歡孤獨，但又不得不過獨自一人的生活吧。]

[直至如今，我在世上活了整整有18年了。盡管如此，一直以來我的心中幾乎都只是裝著自己一個人，心靈深處的大門幾乎從不向外人敞開，甚至自己身邊的親人也不例外。]

[我一直都希望身邊會有一個能夠理解我的人，但是現(xiàn)實生活中又很難找尋得到，父親也很少能夠陪在我身邊，當然我身邊也不需要像他這樣的爛人......再加上身邊人的嘲諷和疏遠，使得我性格逐漸變得扭曲，不愛與人交流，不再輕易去信任他人，因此身邊的同學總是跟我難以相處，久而久之，在孩童與少年間的過渡時期經(jīng)歷了一系列難以敘說的惡性循環(huán)過后，我就自然而然地墮落成現(xiàn)在這副事不關(guān)己的模樣了。]

[相較于對我不聞不問的父親，母親對我很是負責任，也正是如此，她才會直截了當?shù)厝ヅu我，指出我的短處，從而讓我變得更優(yōu)秀......當然我也希望成為一個好孩子，但我為此仍對她有諸多不滿，這是客觀上對一個人真實的偏見，是主觀意識決定不了的，是無法控制的某種意識。盡管我心里也明白，像現(xiàn)在這樣持有著目無尊長的想法，無疑是與道德之間相互違背的。]

[也許是我還不夠懂事，尚未真正理解她對我的一片苦心吧......]

[我也明白，她其實一直都在努力地讓自己做到最好。她也有自己的情緒，有自己的喜怒哀樂，當然我也是如此，所以有時我們也會因意見不合而產(chǎn)生一系列的矛盾。事實上，甚至某些有思想的動物們都會做情緒的奴隸，更不用說情感更為復(fù)雜多變的人類了。]

......

[每逢假期來臨時，與我居住在同一寢室的同僚們大多就會去很遠的地方游玩，或是安逸地享受著假期時光難得的快樂，只有我與他人與眾不同。我哪里也不愿意去，當然經(jīng)濟條件也不允許，所以我時常會獨自一人散步去私塾中的書庫中讀我喜歡讀的書籍。]

[我本身并不討厭學習，大概是深陷在孤獨中無法自拔的緣故吧，反而是對此抱有極大的興趣，只是有時會對私塾先生死板的教育方式有些抵觸。]

[新年假期的第一天，我就迎來了一個意想不到的糟糕開頭。當我在私塾的書庫讀書時，偶然聽到跟我同班的幾個同學再一次討論起了有關(guān)于父親不堪的形象，就像之前那樣3個人一起圍堵在我面前，借嘲諷父親的方式以此來譏諷我。]

明治19年（1886年）1月1日

“聽說你那個酒鬼父親過幾天就要回來了，真是新年值得慶祝的事啊！”

“你閉嘴，這些事與你無關(guān)。”

“京之介，少在我面前擺出那副神氣的樣子！你跟你父親一樣，都是敗類！”

“你有種再說一遍？！”

“我說你們父子二人都是敗類！”

“我忍你很久了！看來今天必須要讓你嘗嘗苦頭！”

[我再也無法容忍這種人格上的誣蔑，然后就直接揮起了拳頭，打在了他的眼皮上，不過好在沒有受重傷......見狀他身邊的兩人也一擁而上，要合起伙來打我，不過私塾的先生望見了這一幕，及時阻止了爭端。]

[我算是因此得救了嗎？]

[那天私塾的先生找了我母親談這件事。]

......

“京之介，剛才私塾的先生把事情的經(jīng)過都告訴我了......”

“是啊，母親大人，的確是我先動的手。既然做了錯事，就要甘愿受罰。”

“京之介，雖然我在一些事情上對你的要求的確有些嚴格，不過即便如此，我也不是那種動不動就教訓孩子的母親！而且教訓也決不是為了去解自己的心頭之恨才教訓的，當然我更不應(yīng)該強行去要求你成為我心目中完美的模樣，也不應(yīng)該隨便拿你去跟別的孩子比較。”

“當然，我也知道，你有屬于自己的思想，對待事物有自己獨特的見解。但是不管怎么說，你都不應(yīng)該隨便動手打人，真正能成大事的人，不應(yīng)該隨便被激怒，這樣反而更容易淪為他人的笑柄。不過我想你這樣做，應(yīng)該也有自己的道理，畢竟那些孩子總是在無緣無故地排擠你，對待這類喜歡隨便觸碰別人痛處的人，偶爾給他們吃吃苦頭倒也不是什么壞事。”

1月10日

[母親生日的那天，我在私塾中與他人產(chǎn)生了爭執(zhí)，過后又挨了先生的批評。我心中的負面情緒一涌而上，甚至憤怒到了想要撿起地上的石頭去砸自己的胸口。]

[回到家后，我看到了那個男人，我當時的心情非但沒有好轉(zhuǎn)，反倒是變得更差了。]

[明明是母親的生日，父親卻一點兒都沒有上心，那天我對父親說了很多難聽的話。]

......

“我本以為你只是一個對家里的事不管不顧，整天在外游蕩，夜不歸宿的醉鬼，起碼還會給自己留幾分做人的底線......可是我怎么都沒想到，你竟然能夠做出這檔子事！看來還是我把你想得太好了！”

“京之介，別這樣跟你父親說話！他這么做也有他的苦衷......”

“母親！到現(xiàn)在您還在替這個不負責任的男人說話！難道您還不清楚嗎？他每天都跟那個女人在一起鬼混的事！”

[話音剛落，母親就給了我一記響亮的耳光。]

[這么多年來，那還是她第一次真正動手打我。]

“京之介！你這樣太過分了！你知道你自己在說什么嗎？！他無論如何也是你的親生父親啊，在你還小的時候，他也沒少抱過你！在生病時他哪一次沒來探望你？！過生日他哪次缺席沒有參加？！難道你都把這些事忘得一干二凈了嗎？！”

“難道我說得很過分嗎？！就算是像你說的那樣，他也只是一個什么都不管，只會一門心思喝酒的醉鬼！還時不時地去酒館找陪酒女！”

“夠了，京之介！你沒有親身經(jīng)歷過你父親過去的那些傷痛，他的心情你是不會理解的。還有，伊吹小姐也不是什么陪酒女。那天憲兵隊來進城抓人時，也是多虧了她提供了藏身之處，你父親才沒有落入他們手中。”

“無論何時，他都總是一心為親人朋友著想，不愿成為我們的負擔，所以才被迫過這樣的生活。而現(xiàn)在，我們母子二人成了他活下去的唯一信念。”

“你父親他一直都把你視為最親的人，哪怕你再討厭他，但他從未對你失望過。在親朋好友面前，你父親總是在顯擺你的才能。事實上，他的確從心底里不希望你成為向他那樣的人。現(xiàn)在的你，心中裝滿了對他的偏見，即便如此，他也一直都發(fā)自內(nèi)心地替你感到引以為傲。”

“他曾經(jīng)也是跟你一樣的孩子。希望被他人理解的同時，又不愿被他人看透......”

......

“算了，照美，不必再為我這種人辯解什么了，京之介說得也沒錯，我也許的確是那種人吧。”

“謙一郎......”

“現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，我還是早點離開為好。”

“再多待一個晚上吧。”

“不了，現(xiàn)在外面已經(jīng)開始下著雪了，這樣看來說不定明天的天氣會更加惡劣，到時候滿地的積雪會更麻煩。況且列車的車票我也已經(jīng)預(yù)定好了，是下午5點50分的，所以我現(xiàn)在必須要離開了。”

“哦，對了，照美，你也別總是對京之介這么嚴厲，偶爾也多鼓勵鼓勵他，讓他去做自己喜歡的事！還有，這些錢你拿著，算是我對你們的補償。”

“給自己多少也留一些吧，我們現(xiàn)在剩下的積蓄還勉強夠用。”

“沒關(guān)系的，我再怎么不濟也算是個男人，所以一個人在外面絕對不會有問題，倒是你們一定要照顧好自己！”

“如果我哪天不在了，我真心希望京之介能夠做個更優(yōu)秀的男人，不要活成我這副模樣，不要像我這樣不負責任，對家里的事一直都不聞不問。”

“你不是也一直都在討厭著我嗎？我每次一來，看到你用厭惡的眼神看著我，我就徹底放心了。”

[那還是我第一次從父親的口中聽到這樣的話......]

“父親......我......”

“好了，我知道你想說什么，因為我們都是男人嘛！不過不用非得說出來，心里也不必有過意不去的想法。說實話，你能做到像現(xiàn)在這么優(yōu)秀，身為你的父親，我發(fā)自內(nèi)心地對你引以為傲！”

“這樣再好不過了。”

“無論發(fā)生什么，都不要做像我一樣無能的人，在危難時刻連身邊最好的朋友都保護不了。”

“你要像個男人一樣地活著，要做到保護好身邊在乎你的人，不讓他們受傷......”

“我要走了，你們母子二人要多多保重。”

“還有，京之介，如今你也算是個大男人了，你要承擔起家里的許多責任，要好好照顧你母親，她自己一個人也不容易，你要盡可能地多幫幫她，別總是讓她替你擔驚受怕，更不要活得跟我這個失敗者一樣......”

“父親，請您別這么說......”

......

“我送送你吧！”

“我也跟著母親一起！”

“真是讓你們擔心了。”

“對了，照美......”

“嗯？是忘了什么重要的事嗎？”

“是啊，確實是很重要的事......這是送你的生日禮物......”

“這是......櫻花！是盛放在暮冬時的櫻花！謝謝你，謙一郎，我真的很喜歡，一直都很喜歡......前幾天京之介還向我提了這件事，看我這記性，如果你不跟我說，我差點又忘了......”

“還有畫上的男人......那個戴著眼鏡看書的男人是你，中間的是我，右邊舉著武士刀的莫非是......”

“久賀生前也跟你我一樣，只要一閑著沒事就喜歡去長滿櫻花樹的地方散步......我們兩個在私塾里總是在爭論個不停，相互挖苦對方，當然兩人之間也沒少打過架......如果他現(xiàn)在還活著的話......說不定我們在一起的生活會更加熱鬧些吧......”

“盡管在剛剛認識他時是那么跟我合不來的一個人，但我們之間仍有許多相似的地方，他比我更加喜愛櫻花，他生活的方式相較于我也更加孤獨。”

“在眾人面前莽莽撞撞的他，卻是除了你之外，唯一能夠如此了解我的人。他看透了我的內(nèi)心，甚至連我臉上如此具有迷惑性的表情，在他面前也毫無掩飾的余力。”

“對不起，久賀，由于我的無能，到最后還是沒有兌現(xiàn)曾經(jīng)與你許下的，男人的約定......”

......

[在聽到“久賀”這個名字時，母親臉色驟然一變，緊接著迅速地掏出口袋里的紗布，像是在擦拭著臉上的淚珠。父親的臉上也突然變得嚴肅起來......我隨即意識到，在他們幾個人之間，或許有著什么難以訴說的悲傷過往吧......]

......

[外面還在下著大雪。]

[母親還是有些放心不下，打算送父親一路步行去車站，那里會定時經(jīng)過前往新宿的列車......]

[我也跟了上去.....]

[父親知道我跟在他后面，但是他一眼也沒有看我，中途我們之間也沒有說一句話，只有母親的細心的叮囑......]

[大概是不想讓我感到難堪吧......]

......

[在站臺等了將近半個時辰，終于看到從遠處緩緩駛來的列車影子出現(xiàn)在地平線上，接近站臺的同時速度逐漸減緩，最后停靠在站臺。待列車的大門打開時，父親遲疑了一會，然后不慌不忙地走進了列車車廂......]

[雪越下越大了......]

[我和母親呆呆地注視著父親離開時的背影，一時間心頭竟隱隱有些不舍，卻不知道該說些什么才好。]

[父親也一言不發(fā)，只是背對著我們母子二人擺了擺手。]

[一個不負責任的男人，是絕不可能心安理得地在家人面前承認自己不負責任的。]

[也許，母親所言有理，父親應(yīng)該是有什么難言之隱，大概是我一直看錯父親了吧......]

[一直以來我都只是在相信自己用眼睛看到的，父親那糟糕的一面。但這也足以證明他從來都沒有回避過我，自己難看的形象，當然也從不在我和母親面前去辯解什么......]

[大概，也只有母親才能明白，父親的一生究竟承擔了多少吧......]

“父親，是我對不起你啊......”

[當天夜里，從北國吹來的寒風肆虐著，猖獗地卷起了地面上厚厚的積雪，門縫里時常會傳來尖銳的響聲，宛如嬰兒在哭泣時發(fā)出刺耳的尖叫聲......]

......

[等到下一次父親返回江戶時，是在大約5個月之后，那天正值他的44歲生日。]

6月18日

[來參加父親生日聚會的人數(shù)加在一起，總?cè)藬?shù)少說也得有十幾個人。其中有些是父親兒時在私塾認識的同學，還有些是曾經(jīng)一起在戰(zhàn)場上流過血的戰(zhàn)友。]

[熱鬧的交談聲，很快就轉(zhuǎn)變成為激烈的爭吵聲。]

[那是我第一次見識到父親發(fā)酒瘋的樣子。]

“謙一郎，作為相識多年的老友，我勸你還是少喝點吧......你看看你現(xiàn)在這副樣子，連親兒子都不愿意管了。你難道想把你京之介也培養(yǎng)成你那樣的失敗者嗎？他一天天地把自己關(guān)在房間里，說是寫什么破小說，以此為借口，到現(xiàn)在連見都不愿意見你了，說到底，這還不都是因為你......”

[父親手舉著酒瓶子，大聲怒吼著坐在對面的客人。]

“你這話是什么意思？！難道是在瞧不起京之介嗎？！”

“本來就是啊！你兒子都長大成人了，到現(xiàn)在還是一點出息也沒有，身邊也沒有哪個女人樂意欣賞他......”

“你給我閉嘴，不管有沒有人愿意欣賞他，都與你這類人無關(guān)！像你這樣只會看到別人的短處，卻看不到自己缺點的家伙，更是沒有貶低他的資格！如你所言，我的確是個徹頭徹尾的失敗者，但京之介與我不同！他身上從未沾染過任何惡習，并且一直都熱衷于偉大的文學創(chuàng)作，他所具備的才能，我相信早晚有一天會成為一名出色的作家！絕不是像你這樣的家伙隨隨便便就能趕上的！我念你在戰(zhàn)場上的舊情，今天就饒了你！你可不要以為我不敢跟你動手！如果你下次再敢在我面前說他的不好，我就讓你好好長長記性！聽見了嗎？！”

[那天本來是一個愉快的生日聚會，可是到最后卻成了一場不歡而散的宴席。]

[我和母親提議要再一次護送父親走到車站，可是父親卻說......]

“今天天氣很好，就不用麻煩你們了。”

“還有，如果我這次沒能回來，以后遇到什么難處就去找新宿的伊吹小姐，她是個很好的人，一定會盡最大努力去幫助你們的，這是她的地址......”

“難道說......父親再也回不來了嗎......”

“京之介！我不在的時候，你更要肩負起男人的責任，好好照顧母親，不要讓她受傷流眼淚，盡可能地陪她做一些她喜歡做的事，一定要有足夠的耐心。還有最重要的一點，不要總是對身邊的人和事持有悲觀的態(tài)度......當你在看待一件事物時，哪怕對你而言是一件極為糟糕的事，但也不免會有好的那一面，你要多往好的那一面想......”

[那時，我真的害怕自己再也見不到父親了......]

“放心吧，京之介！你父親他一定會回來的！”

“母親為什么能夠如此肯定？”

“因為他一直都放心不下你啊！時常在眾人面前自詡為‘失敗者’的他，卻總是喜歡在他的那些朋友面前不斷吹噓你過人的才能。這足以看出他一直都把你視為自己心中最大的驕傲。”

“努力做好自己就足夠了，最重要的是不要給自己的人生留下遺憾。這是你父親最后留給你的話。他之所以選擇了這條路，盡最大努力承擔了自己能夠承擔的一切，就是不希望你步入他的后塵......”

[從那之后，再次有幸能夠與父親相見時，大概是20多年之后的事了。]

[那時的他頭頂著滿頭的白發(fā)，面色也滄桑了許多，已是一位身處于遲暮之年的老者了......]

[我不禁感嘆著，人間的世事無常，不論處于人生的哪一階段，每個人身邊都隨時會不可避免地發(fā)生某些難以預(yù)料的變故。]

[我們所有人都是如此，甚至就連動物也不例外。]

[在短暫而漫長的人生中經(jīng)歷過無數(shù)次悲歡離合的我們，從不懂事逐漸變得懂事；從不成熟逐漸變得成熟；從一個天真無邪的孩子，在經(jīng)歷過一系列成長的洗禮過后，被迫成為一個為人處世圓滑的大人。]

[成長并非一個人在一生中某個特定階段瞬間發(fā)生的巨變，而是在漫長的歲月中經(jīng)歷了一些大大小小的變故之后所汲取的教訓。是肉眼看不見的，是大腦不能夠第一時間感應(yīng)到的，是循序漸進的，是內(nèi)心在潛移默化中所發(fā)生的微小轉(zhuǎn)變，最終逐步積累而，促使我們變得成熟。]

......

[到后來我才意識到，父親的離去竟然對我造成了如此大的刺激。]

[我終于下定了決心，開始為實現(xiàn)心中的理想而讓自己投身于偉大的文學創(chuàng)作之中。]

[此后，我耗費了很長時間的心血，用心去敘寫了一些篇幅不大的故事，而里面描述的內(nèi)容，大多都是圍繞著父親或者是他身邊的人和事進行敘述的，除此之外還夾雜著我自己對于人生的探討與思考。]

[像我這樣的人，也許注定會孤獨一生吧......]