莫桃把課表貼在兼職時間表旁，紅筆圈出的空白時段越來越少。超市收銀、家教、食堂幫工，她像個上了發條的陀螺，連軸轉。室友們心疼她，可莫桃笑著說：“沒事，就當減肥啦。”只有雁知柚知道，她瘦得鎖骨突出，眼窩都陷了進去。

“別這么拼，我……可以幫你。”雁知柚把自己悄悄攢的錢塞給莫桃，被她狠狠推開：“我不要你的施舍！”話一出口，兩人都愣住。莫桃紅著眼眶道歉：“我不是故意的……我只是想靠自己。”雁知柚攥著錢，聲音發顫：“我知道，可我們是一起的，不是嗎？”莫桃別過臉，眼淚大顆大顆掉下來，落在塵土里，開出酸澀的花。

顧詞真的幫莫桃找了“辦法”——拉著她參加校園歌手賽，獎金豐厚。莫桃唱歌好聽，可登臺緊張，顧詞就拉著雁知柚當“觀眾”，陪她排練。每次莫桃唱到“微光”，雁知柚都覺得，這歌是唱給自己的，她也是自己在這艱難日子里，最亮的光。

比賽前一晚，莫桃在操場跑步放松，撞見雁知柚和系里那個女老師。老師笑著拍雁知柚肩膀：“準備好，明天的演講比賽加油！”莫桃躲在樹后，聽見雁知柚說：“謝謝老師，我會努力的。”原來他一直瞞著自己準備比賽，莫桃又氣又急，更多的是心疼——他已經夠忙了，還要兼顧學習、兼職和比賽。

歌手賽當天，莫桃穿著顧詞借的裙子，緊張得發抖。后臺，雁知柚擠進來，把熱豆漿塞給她：“別慌，你唱歌時，我在臺下。”莫桃望著他，突然就不怕了。歌聲響起，“你是我生命里的微光，穿過黑暗，把夢點亮……”臺下雁知柚的目光，比聚光燈還燙，燙得莫桃眼眶發酸，卻唱得格外堅定。

她拿了二等獎，獎金夠給弟弟交學費。領獎時，莫桃望著臺下的雁知柚，笑出了淚花。而雁知柚的演講比賽也在同一天，他講著“從農村到城市，知識是唯一的橋”，臺下掌聲雷動，可他的目光，始終飄向歌手賽的方向。

等莫桃趕到演講廳，比賽剛結束。雁知柚看見她，眼睛亮起來，捧著一等獎證書跑過來：“看，獎金夠幫你家……”莫桃撲進他懷里，眼淚鼻涕蹭了他一身：“傻瓜，你怎么不告訴我……”雁知柚笑著拍她背：“想給你驚喜呀。”周圍同學起哄，顧詞和易窈在遠處比心，陽光透過窗戶，把兩人的影子融在一起，像一幅最溫暖的畫。

從那以后，莫桃和雁知柚成了校園里“綁定”般的存在。一起去圖書館占座，一起在食堂啃饅頭咸菜，一起給家里打電話報喜。莫桃的弟弟知道是“未來姐夫”幫了忙，每次視頻都喊“姐夫好”，羞得兩人耳朵發燙。

顧詞戀愛了，對象是籃球隊長，整天甜蜜得冒泡；易窈專注學習，也在準備獎學金申請。四個年輕人，在大學的洪流里，各自朝著光的方向游。莫桃和雁知柚的感情，像陳釀的酒，在歲月里愈發香醇，那些因貧窮，自卑產生的齟齬，都在彼此的坦誠里消弭。他們知道，生活或許布滿荊棘，但只要兩人攜手，就沒有跨不過的坎。

十一月的寒流來得猝不及防，莫桃在超市兼職時受了風寒，發著高燒還強撐著給學生家教。雁知柚得知后，翹了半節課跑去接她，在寒風里把她背去校醫室，額頭抵著她滾燙的臉，聲音帶著哭腔：“你不要命啦……”莫桃迷迷糊糊笑：“我這不是，想多攢點錢，好……好和你有未來呀。”雁知柚的眼淚“啪嗒”掉在她臉上，校醫室慘白的燈光里，兩人的心貼得前所未有的近。

病好后，莫桃把兼職減了些，雁知柚卻偷偷找了份深夜圖書館整理的活，只為多掙點錢，給莫桃買條她念叨過的圍巾。他每晚在圖書館地下室搬書，手被紙割破也不在意，直到某天莫桃去還書，撞見他滿手是傷，才知道他為自己做了這么多。

“你怎么這么傻……”莫桃抱著他哭，雁知柚笑著擦她眼淚：“傻的是你，為了我，連命都不顧。”那條圍巾最終還是買了，莫桃圍在脖子上，在飄雪的冬日里，和雁知柚走在校園，像兩只相互取暖的小獸，把生活的苦，嚼出了甜。

校園里開始流傳他們的故事，“寒門情侶相互扶持，共赴未來”成了大家口中的美談。可他們不在乎這些，只在乎每個清晨一起背單詞的時光，每個夜晚相互打氣的擁抱。莫桃知道，雁知柚是她生命里最珍貴的禮物，而她，也是雁知柚荒蕪歲月里的救贖。