站牌下的稱

李村公園站牌上的廣場

暢銷書在按斤出售

鉛字在鋁飯盒里下面暗笑

退休證拎著飯盒小步快跑

老伴兒是另一班遲到的公交

316路公交車上

女人們身邊座位都空著

有個銀發族

釘在車廂中央

像枚不肯降落的鋼镚兒

他拒絕與異性同坐

而全車的空椅

正默默計算他骨縫里

無法稱重的

老伴兒一輩子謾罵和嘲諷