春節幫閨蜜賣青蛙玩偶時，我遇見了隔壁賣棉花糖的趙呈。

他手指翻飛裹出云朵般的糖絮，我鬼使神差問：“能讓我試試嗎？”

后來我總溜去幫他收錢，棉絮糖絲常悄悄纏住我們指尖。

直到那天他女友在電話里哭喊分手，我替他守攤勸他連夜追去挽回。

他失戀那晚，我們在酒吧碰杯：“成都和上海……好像太遠了？”

煙花下他為我拍照時承諾：“無論走多遠，你都要更愛自己。”

一年后他拍到我婚紗曳地的模樣。

遞還照片時我輕笑：“你當年說得對，我們頻率終究不同。”

——那張煙花下的合影，原來是我們唯一同步的瞬間。

那年春節的空氣，冷冽里裹著鞭炮的硝煙味和油脂香。我在步行街口幫閨蜜頂班，守著堆綠得晃眼的青蛙玩偶，笨拙地招徠路人。冷風灌進脖子，跺著腳取暖時，隔壁攤位飄來一股甜絲絲的暖風，勾得人鼻子發癢。

我扭頭望去。

簡易的棉花糖機嗡嗡旋轉，像童話里吐絲的銀蠶。攤主是個年輕男人，穿著件洗得發白的牛仔外套，袖子隨意挽到小臂。他正專注對付手里那根纖細的竹簽，手腕輕巧一旋，一縷縷糖絲便聽話地纏繞上去，蓬松、潔白，像憑空捏住了一小片蓬松柔軟的云朵。他動作熟稔得近乎優雅，側臉在冬日淡薄的陽光下，線條干凈利落。

鬼使神差地，我抱著個沒賣出去的青蛙玩偶湊了過去，挨著他的攤位站定。機器嗡嗡的低鳴和糖絲散發出的暖甜氣息，奇異地驅散了些許寒意。我看得入神，直到他手上那朵蓬松的“云”成型，遞給了眼巴巴等著的小女孩。

他抬眼，撞上我直勾勾的目光。那雙眼瞳很清亮，帶著點詢問的笑意。

“呃……”我腦子一抽，懷里的綠青蛙差點滑下去，趕緊抱緊，脫口而出，“那個……我能試試嗎？”

他愣了一下，隨即嘴角彎起一個很好看的弧度，像糖絲在光下化開一點。“當然可以，”聲音清朗，帶著點不易察覺的懶散，“趙呈。”他騰出位置，示意我站到機器后面。

“楊渏。”我報上名字，把礙事的青蛙玩偶塞給剛跑回來的閨蜜，有點緊張地接過他遞來的新竹簽。學著剛才看到的姿勢，小心翼翼地靠近那噴吐糖絲的小孔。竹簽剛一觸碰到那細密的糖絲流，它就像有了生命，輕飄飄地、完全不聽使喚地往旁邊飛散開去，根本纏不上簽子，反而有幾縷調皮地沾到了我的袖口上。

“哎！”我低呼一聲，有點手忙腳亂。

趙呈低低地笑出聲，那笑聲像溫熱的糖漿，滑過微冷的空氣。他沒說什么，只是自然地伸出手，隔著我的衣袖，輕輕扶住了我拿著竹簽的手腕，另一只手則覆在我手上，帶著我的手指調整角度和轉動的節奏。“手腕要穩，別急，”他的聲音很近，帶著溫熱的呼吸拂過我的耳畔，“感覺它……讓它自己纏上來。”

他的手指干燥溫暖，帶著一點長期擺弄竹簽留下的薄繭。那一瞬間，周遭的喧囂——叫賣聲、孩童的嬉鬧、街邊音響震耳的音樂——都像被按下了靜音鍵。只有他指尖的溫度，和他身上淡淡的、干凈的肥皂味混合著甜香的氣息，清晰地籠罩過來。我的心跳，毫無預兆地漏跳了一拍，隨即又擂鼓般加速，震得耳膜嗡嗡作響。那縷沾在袖子上的糖絲，仿佛帶著微弱的電流，一路麻酥酥地鉆進皮膚里。

那天收攤時，我的袖口上還頑固地粘著幾縷糖絲，像舍不得散去的云絮。閨蜜擠眉弄眼：“喲，棉花糖小哥魅力不小嘛！”我作勢要掐她，指尖卻下意識捻了捻袖口那點微黏的甜意。

從此，去步行街“幫忙”成了我春節假期的固定節目。青蛙玩偶的攤位變得門可羅雀，隔壁的棉花糖攤前倒總能看到我“積極營業”的身影。

“五塊一個，掃碼付這里！”我熟門熟路地指著攤位上貼著的二維碼，麻利地收錢、遞竹簽、再順手把零錢塞進趙呈掛在機器旁的腰包里。他只需專注地制造那些甜蜜的云朵。偶爾顧客稀少時，他就教我。我漸漸也能裹出個像模像樣的“小白兔”了，只是遠不如他做的蓬松圓潤。每當這時，他總會接過我稍顯笨拙的作品，修長的手指靈巧地捏幾下，添上兩只長長的耳朵，再遞還給我。

“喏，你的兔子。”

指尖相觸是常有的事。遞竹簽時，收錢時，他接過我裹得不夠好的半成品時。每一次短暫的觸碰，都像投入心湖的石子，漾開細密的漣漪。那溫熱的觸感，和他指腹上薄繭帶來的微糙質感，清晰地烙印在皮膚的記憶里。有時我偷偷抬眼看他，他專注的側臉在機器蒸騰的熱氣后顯得朦朧又真實，心里便像那旋轉的糖絲，纏繞起一種隱秘的甜。空氣里彌漫著化不開的甜香，吸進去，仿佛整個胸腔都被一種微醺的暖意填滿。

除夕前一天，步行街的人流達到了頂峰。我們忙得像兩只旋轉的陀螺。暮色四合，華燈初上，攤位上亮起暖黃的燈泡時，人潮才漸漸退去。趙呈拿出保溫壺，倒了杯熱水遞給我：“歇會兒。”杯壁的溫度透過手套傳進來。

我們靠著冰冷的攤位支架，分享著保溫壺里的熱水。就在這難得的片刻安寧里，趙呈放在攤板上的手機突兀地震動起來，屏幕上跳躍著一個名字和一個心形符號。他臉上的笑意瞬間凝固，被一種我從未見過的疲憊和僵硬取代。他猶豫了幾秒，才拿起手機，走到攤位后面幾步遠的地方接聽。

風似乎變大了，吹得攤位的塑料布嘩啦作響。我捧著杯子，溫水的暖意好像突然就散了。他刻意壓低的說話聲斷斷續續飄過來，聽不清具體內容，但那聲音里的緊繃和壓抑的煩躁卻像冰錐，輕易地刺穿了喧囂的余音。

“……我沒時間過去，攤子走不開……你能不能講點道理？”

“行行行，都是我的錯……可我現在真的……”

“別鬧了行不行？……你要這么想，我也沒辦法。”

最后一句，帶著一種被逼到絕路的疲憊和冷硬。電話似乎被那頭狠狠掛斷了。他握著手機，在原地僵立了幾秒，背影在昏黃的路燈下拉得很長，透著濃重的寥落。然后，他猛地抬手，像是要摔掉手機，最終卻只是狠狠抹了把臉，轉過身來。

他走回攤位，臉上勉強扯出一個比哭還難看的笑，想解釋什么：“沒事，就……吵了兩句。”聲音干澀沙啞，眼神卻像被寒風吹透的湖面，空空蕩蕩。

一股酸澀猛地涌上我的喉嚨。原來那點隱秘的甜，不過是包裹著苦核的糖衣，輕輕一碰，就碎了。原來他笑容背后，早已有了歸屬。這個認知像冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛才所有的暖意和悸動，只剩下心臟被攥緊的鈍痛，沉甸甸地墜著。

我看著趙呈失魂落魄地靠在他的棉花糖機旁，那臺機器像個沉默的怪獸，此刻安靜得有些瘆人。他手里無意識地捻著一根竹簽，指尖微微發白。昏黃的燈光落在他低垂的睫毛上，投下小片陰影，整個人被一種濃得化不開的沮喪包裹著。

心里的酸澀翻涌得更厲害，幾乎要嗆出喉嚨。我用力吸了口冰冷的空氣，壓下那陣不適，走到他面前，盡量讓自己的聲音聽起來平靜自然：“喂，趙呈。”

他猛地抬頭，眼神還有些恍惚。

“你去吧。”我指了指他緊緊攥著的手機，“現在就走，高鐵還來得及。”

他眼底的茫然更深了，像蒙著一層霧：“……去哪？”

“去找她啊！”我提高了一點音量，帶著點自己都沒察覺的急躁，“她不是在電話里……那么難過嗎？異地戀，吵架了不見面怎么行？”話一出口，才發覺自己像個蹩腳的演員，臺詞燙嘴。

他苦笑，目光掃過旁邊巨大的棉花糖機器和攤位上凌亂的工具，那眼神沉甸甸的：“攤子怎么辦？明天除夕，人最多的時候。我媽晚上還要去收錢盤賬……”他聲音里的無奈像沉重的鉛塊，砸在地上。

“我幫你守。”這三個字幾乎是不假思索地沖口而出，帶著一種豁出去的莽撞，“不就是收錢賣糖嗎？我看了這么多天，流程早熟了！收款碼在，竹簽棉花糖機我都會弄，實在不行，我就說老板進貨去了，限量供應！”我努力讓自己的語氣顯得輕松篤定，像在陳述一件再簡單不過的事。

趙呈愣住了，定定地看著我，那雙清亮的眼睛里翻涌著復雜的情緒，有震驚，有難以置信，還有一種溺水者看到浮木般的微弱光亮。“楊渏，這不行，太麻煩你了，而且……”

“別婆婆媽媽的！”我打斷他，甚至夸張地拍了下攤位的木板，發出“啪”的一聲響，試圖驅散這令人窒息的沉重氣氛，“趕緊訂票，收拾東西！再磨蹭真趕不上車了！”我推了他一把，力道不大，卻帶著不容置疑的催促。

他被我推得趔趄了一下，眼中的猶豫終于被一種決斷取代。他不再說話，只是深深地看了我一眼，那眼神復雜得讓我心慌。他迅速掏出手機，手指在屏幕上飛快地點著，指尖因為用力而微微顫抖。訂票、付款，動作一氣呵成。然后他猛地轉身，從攤位下面拖出他的雙肩包，胡亂地把攤位上屬于他的水杯、充電寶塞進去。

“錢箱……我媽晚上會來收……”他語速飛快，聲音因為急切而有些發干，“鑰匙……鑰匙在機器后面的小盒子里……有事打我電話！”他背上包，又像想起什么似的，回頭看著我，嘴唇動了動，似乎想說點什么，最終只化作一句低啞的，“謝了，楊渏。”

“快走！”我朝他揮手，臉上努力擠出笑容，催促著。

他不再遲疑，轉身匯入稀疏的人流，小跑起來，背影很快被夜色和遠處的霓虹吞沒。那身影消失的瞬間，我強撐的笑容瞬間垮塌下來。冷風灌進領口，剛才被他指尖溫度熨帖過的手腕，此刻冰涼一片。攤位上暖黃的燈光，忽然變得刺眼又寒冷，照著我孤零零的影子，投在地上，單薄又可笑。機器旁邊，還殘留著他身上那股淡淡的肥皂味和甜香，絲絲縷縷，纏繞著，卻只讓人覺得更加空落落的冷。

除夕夜的步行街，人聲鼎沸，煙花在遠處的夜空炸開絢爛的光團。趙呈的棉花糖攤成了我的戰場。手忙腳亂是常態，糖絲粘在頭發上、圍巾上，收款時顧客的催促聲此起彼伏，好幾次差點找錯錢。機器嗡嗡的噪音成了唯一的背景音，單調而固執地響著，蓋過了遠處的喧鬧和新年的喜悅。

不知過了多久，一個穿著厚實棉襖、圍著格子圍巾的中年阿姨來到攤前，眉眼間依稀有趙呈的影子，手里提著個大布袋。她看了看攤位上略顯凌亂的樣子，又看了看手忙腳亂、鼻尖凍得通紅的我，眼神里先是疑惑，隨即很快化為了然和一種溫和的笑意。

“姑娘，累壞了吧？”她聲音爽利，帶著本地口音，自然地接過了我手里的零錢盒，“小呈那混小子，把你一個人撂這兒了？電話里跟我支支吾吾的，說什么朋友幫忙……我一猜就不對勁！”

我有些窘迫，低聲解釋：“阿姨，是我讓他去的……他女朋友……”

“女朋友？”趙媽媽手上點錢的動作頓了頓，眉頭微不可察地蹙了一下，隨即又舒展開，那了然的笑意更深了，還帶上了一絲不易察覺的嘆息，“哦，那個呀……”她沒再說下去，只是手腳麻利地開始收拾攤位上散落的竹簽和糖屑，“那小子，軸得很，隨他爸！認定的事兒，撞了南墻也不一定回頭。”她抬頭，目光溫和地落在我臉上，帶著毫不掩飾的贊許和親近，“辛苦你了，姑娘！心腸真好！叫什么名字呀？”

“楊渏。”我小聲回答，臉頰有點發燙。

“楊渏，好名字！”趙媽媽利落地把錢箱鎖好，又把機器罩上防塵布，“走，跟阿姨回家！這大冷天的，守了這么久，凍壞了吧？家里餃子剛下鍋，熱乎著呢！”她不由分說地拉起我的手，那手掌寬厚溫暖，帶著常年勞作的粗糙感，卻傳遞著一種樸實的暖意。那暖意順著指尖蔓延上來，稍稍驅散了我心底那點因為趙呈離開而盤踞的寒意和酸澀。

正月初五的夜晚，小城酒吧里人聲喧囂，彌漫著煙味、酒氣和一種年節特有的慵懶放縱。我和幾個朋友窩在角落的卡座里，骰子在杯子里嘩啦作響，冰涼的啤酒順著喉嚨滑下，卻壓不住心底那點莫名的煩悶。閨蜜湊過來咬耳朵：“誒，聽說沒？趙呈回來了！昨天下午到的，好像……蔫兒了。”

我的心猛地一跳，像被什么東西攥緊了。剛想追問，一個熟悉又帶著濃重頹唐氣息的身影就闖入了視線。趙呈獨自一人坐在吧臺最角落的高腳凳上，背脊微微佝偂著，面前擺著好幾個空啤酒瓶。酒吧迷離閃爍的燈光掠過他的側臉，那張曾讓我覺得干凈明朗的臉，此刻寫滿了疲憊和一種被徹底抽空后的沉寂。他握著酒杯，眼神沒有焦距地望著前方喧鬧的人群，卻又像穿透了這一切，落在某個虛空里。

我幾乎是下意識地站起身，跟朋友們含糊地說了句“去去就回”，腳步有些虛浮地穿過擁擠的人群，走到他身邊。高腳凳的金屬椅腿發出輕微的摩擦聲，我坐了下來。

他遲鈍地轉過頭，看清是我，眼神有一瞬的恍惚，隨即扯出一個極其勉強的笑容，那笑容比哭還難看。“……回來了。”聲音啞得厲害，像砂紙磨過。

“嗯。”我應了一聲，喉嚨也有些發緊。酒保適時地推過來一杯我剛點的冰啤酒。我沒說話，只是拿起杯子，輕輕碰了碰他擱在吧臺上的那個幾乎見底的瓶子。玻璃相撞，發出清脆短促的“叮”一聲響。

趙呈垂下眼，盯著那碰撞點，半晌，才拿起酒瓶，仰頭把最后一點苦澀的液體灌了下去。喉結劇烈地滾動著。他放下空瓶，沒看我，目光空洞地盯著吧臺后琳瑯滿目的酒瓶，聲音低沉，帶著一種自嘲的麻木：“白跑一趟……連面都沒見上。她說……算了。”

空氣凝滯了。酒吧里的喧鬧仿佛被一層無形的玻璃隔開，只剩下我們之間沉重的寂靜。我喉嚨發干，想說點什么安慰的話，卻覺得任何語言在此刻都蒼白無力，甚至虛偽。最終，我只是拿起自己的酒杯，也喝了一大口。冰涼的酒液帶著氣泡的刺痛感滑下去，卻澆不滅心口那團悶燒的火焰。一種復雜的情緒翻涌著，是替他感到的難過，是隱秘的、不合時宜的如釋重負，還有一絲連自己都唾棄的卑劣慶幸。

“分了？”我聽到自己的聲音，輕飄飄的，沒什么分量。

“……嗯。”他閉上眼，重重地吐出一口氣，那氣息里帶著濃重的酒味和疲憊，“徹底分了。”

又是沉默。只有酒吧的背景音樂不知疲倦地鼓噪著。過了很久，他像是才找回一點力氣，側過頭，目光終于聚焦在我臉上，帶著一種探究的、仿佛第一次認真審視的意味。“你呢？”他問，“上海……工作定了？”

“嗯，銷售崗，年后報到。”我摩挲著冰冷的杯壁。

他點點頭，目光又飄向遠處迷離的光影，聲音輕得像囈語：“成都……上海……”他頓了頓，手指無意識地轉動著空酒瓶，“……好像太遠了？”

我的心跳驟然漏了一拍。這句輕飄飄的“太遠了”，像一顆投入死水的小石子，瞬間在我心底激起了千層浪。距離？還是別的什么？我屏住呼吸，指尖用力掐進掌心，幾乎能感覺到那冰涼的杯壁被我捂熱了。酒吧的喧囂潮水般褪去，只剩下他這句模糊的試探，和他身上傳來的、混合著酒氣的熟悉氣息，在鼻尖縈繞不去。

年后那幾天，時光像是被按下了快進鍵，又像是浸在蜜糖罐子里。趙呈的棉花糖攤成了我們的據點。我熟門熟路地過去，有時帶杯熱豆漿，有時揣著剛出爐的烤紅薯。他總會自然地給我挪個位置，有時是收錢的小板凳，有時是和他并排站著裹糖絲的空間。

冷空氣依舊清冽，但陽光慷慨了許多。我們守著小小的攤位，有一搭沒一搭地聊天。聊小時候過年炸壞的炮仗，聊大學里難啃的專業課，聊成都的火鍋和上海的弄堂。更多的時候是沉默，但那種沉默并不尷尬，只被棉花糖機單調而溫暖的嗡鳴聲填滿。偶爾指尖在傳遞竹簽或零錢時不經意地相碰，那輕微的觸感便像投入心湖的石子，漾開細密的漣漪。他眼底的陰霾似乎被這日復一日的暖陽和甜香一點點驅散了，笑容重新變得明朗，看向我的眼神里，多了些清晰可辨的暖意和親近。那層隔在我們之間無形的薄冰，在不知不覺中，被這細碎日常的暖流悄然融化。

朋友們來光顧，總會擠眉弄眼，起哄聲不斷。我和趙呈相視一笑，默契地不去解釋，任由那些善意的調侃在暖陽和糖絲里發酵。一種心照不宣的暖流在我們之間悄然涌動，比那旋轉的糖絲更甜，更粘稠。

離別的日子終究還是來了。臨走前一晚，朋友們照例在“老地方”酒吧聚首。同樣的角落卡座，同樣的喧鬧，但空氣里彌漫著離愁別緒。骰子搖得震天響，啤酒一杯接一杯地灌下去，像是要沖淡那即將到來的分離。酒意上頭，臉頰發燙，視線也開始有些模糊。酒吧迷離的光線在眼前旋轉。

不知何時，趙呈坐到了我身邊。他身上淡淡的酒氣和熟悉的干凈氣息混合在一起。周圍的聲音似乎都模糊了，只有他的聲音，帶著醺然的暖意，清晰地鉆進我的耳朵，帶著一絲不易察覺的緊繃和期待：

“楊渏，”他側過臉，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，像盛著星子，“你想不想……去成都？”

心跳猛地撞了一下胸口，震得耳膜嗡嗡作響。血液似乎都涌到了臉上，滾燙一片。酒吧里所有的喧囂都成了遙遠的背景音。我看著他近在咫尺的臉，看著他眼中那毫不掩飾的、帶著酒意和某種熾熱的光，幾乎是下意識地，我反問回去，聲音輕得像怕驚擾了什么：

“那……你想不想我去？”

話一出口，兩個人都愣住了。隨即，一個心照不宣的笑容，像投入湖面的石子激起的漣漪，幾乎同時在我們臉上漾開。沒有回答，也不需要回答了。那無聲的笑意里，盛滿了彼此都讀懂的滾燙心意和某種不顧一切的沖動。周圍朋友的起哄聲驟然放大，像潮水般涌來，把我們緊緊包圍。在震耳欲聾的“在一起”的呼喊中，他的手在桌下悄悄伸過來，帶著灼人的溫度，緊緊握住了我的。那一刻，仿佛所有的距離和現實的考量，都被這交握的手心和喧囂中的默契笑容暫時擊退，只剩下眼前這個人，和這濃得化不開的情愫。

喧囂的酒吧像隔著一層毛玻璃，世界只剩下我們交握的手心傳來的滾燙溫度，和他眼中那毫不掩飾的、帶著酒意的光亮。然而，當第二天午后的陽光透過“清心居”古舊窗欞的雕花，在木桌面上投下斑駁光影時，昨夜那點不顧一切的勇氣，仿佛被這過于明亮的光線曬得蒸發殆盡，只剩下現實沉甸甸的輪廓。

我們面對面坐著，面前兩杯清茶早已涼透，氤氳的熱氣消失無蹤，如同此刻的氣氛。趙呈的手指無意識地摩挲著粗糙的紫砂杯壁，指節因為用力而微微泛白。他低著頭，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛，只看到緊抿的唇線。

“楊渏，”他終于開口，聲音干澀沙啞，像被砂紙磨過，全無昨夜酒吧里的清朗，“昨晚……是我沖動了。”他抬起頭，眼底是濃得化不開的掙扎和疲憊，“我……還是不行。心里那地方，像被什么東西堵死了，又空又沉。她……畢竟那么多年……”

他的話像冰冷的細針，密密麻麻扎進我心里。我捧著涼透的茶杯，指尖冰涼，努力維持著表面的平靜，只是輕輕“嗯”了一聲。茶水的苦澀仿佛順著喉嚨蔓延到了舌根。

“而且，”他吸了口氣，目光轉向窗外街道上匆匆的行人，像是在尋找支撐，“我那個攝影工作室……剛起步，說是工作室，其實就我跟一哥們兒租了個小破房子，吃了上頓愁下頓是常態。房租、設備貸款、下個月的飯錢……壓得喘不過氣。”他轉回頭，看著我，眼神里帶著一種近乎殘忍的坦誠和沉重的歉意，“你來了成都，我能給你什么？住我那連轉身都困難的出租屋？看著你擠公交去面試？跟著我……啃饅頭吃咸菜？”他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“我舍不得。真的，楊渏，我舍不得看你那樣。”

他說的每一個字，都像一塊沉重的石頭，砸在我心上。那份熾熱的、不顧一切想要靠近的沖動，在這冰冷的現實剖析面前，迅速冷卻、龜裂。我理解他的掙扎，理解他的不舍，理解他那份沉重的“為我好”。可這份理解，并不能減輕心底那片被絕望的寒冰一寸寸凍結的痛楚。

我端起那杯冰冷的茶，喝了一大口。冰涼的液體滑下去，激得胃里一陣痙攣。再開口時，聲音竟出奇地平穩，帶著一種連自己都陌生的冷靜：“我懂。”我放下茶杯，瓷器磕碰在木桌上，發出清脆又空洞的一聲響，“其實……我也在想。銷售這行，從頭開始沒那么容易。我去了，找不到好工作，壓力一大，肯定忍不住跟你抱怨。你那邊已經夠難了，我再過去……”我頓了頓，迎上他痛苦的目光，清晰地吐出后面的話，“只會變成壓垮你的另一根稻草，對嗎？”

“楊渏，我不是那個意思……”他急切地想辯解。

“我知道你不是嫌棄我。”我打斷他，輕輕搖頭，嘴角甚至努力彎起一個微小的弧度，卻嘗到了苦澀的滋味，“但我們……好像真的沒辦法在同一個頻道上往前走。你在為生存拼命，而我……”我深吸一口氣，壓下喉嚨的哽咽，“我不想變成你的負擔，也不想……看著你因為我，變得更累。”

最后幾個字，輕飄飄地落下，卻像耗盡了所有力氣。茶館里安靜得可怕，只有窗外隱約的車流聲。陽光依舊明媚，透過窗欞照進來，卻再沒有一絲暖意。桌上那兩杯徹底涼透的清茶，像兩潭死水，清晰地映照出我們之間橫亙的、再也無法跨越的溝壑——他的掙扎與負累，我的清醒與退卻。沉默在冰冷的茶水中無限蔓延，沉重得令人窒息。

一年后的春節，小城依舊張燈結彩，空氣里彌漫著熟悉的年節氣息，卻再也嗅不到棉花糖的暖甜。初五傍晚，我和閨蜜約在步行街口碰頭，準備去新開的那家網紅火鍋店。

剛下到樓底，喧鬧的人聲撲面而來。目光隨意掃過街角，腳步卻像被施了定身咒，猛地釘在原地。

那個熟悉的位置。

簡易的棉花糖機嗡嗡旋轉，噴吐著細密的糖絲，在傍晚的冷空氣里織出蓬松的云朵。暖黃的燈泡已經亮起，勾勒出一個低頭忙碌的、再熟悉不過的側影。趙呈穿著件深灰色的羽絨服，圍著我曾笑稱像抹布的那條舊圍巾，微微佝僂著背，正專注地為一個小男孩裹著兔子形狀的棉花糖。燈光落在他身上，柔和了輪廓，卻掩不住那份沉靜的、幾乎與周遭喧囂格格不入的專注。

心臟在胸腔里失重般猛地一沉，隨即又被一股酸澀的暖流狠狠攥緊。時間仿佛倒流，又仿佛凝固。

閨蜜順著我的視線看去，驚訝地低呼：“趙呈？他又來擺攤了？”她隨即了然，促狹地用手肘撞了我一下，“緣分吶！快去！別慫！”

我被她撞得一個趔趄，腳步卻像有自己的意志，被一股無形的力量牽引著，朝那個熟悉的攤位走去。冷風吹在臉上，帶著刺骨的清醒，卻壓不住心底翻涌的、久違的悸動。

攤位前的小男孩舉著兔子棉花糖歡天喜地地跑了。趙呈低著頭，正用一塊濕布擦拭機器濺出的糖漬，動作一絲不茍。

“老板，”我站定，盡量讓聲音聽起來平靜尋常，“給我一個小兔子棉花糖。”

他頭也沒抬，含糊地應了一聲：“好，稍等。”手上擦拭的動作沒停。

我看著他那被燈光勾勒的、專注的側臉輪廓，一個念頭毫無預兆地闖進腦海。我清了清嗓子，聲音不大，卻帶著一絲刻意的、連自己都覺得陌生的好奇：

“那個……我可以自己試試嗎？”

空氣仿佛瞬間凝固了。

趙呈擦拭機器的動作猛地頓住。濕布停在了半空。他像是被什么東西狠狠擊中，極其緩慢地、帶著一種難以置信的僵硬，抬起頭來。

四目相對。

時光的河流仿佛在這一刻驟然倒卷。他眼中瞬間掠過的震驚、恍然、某種深藏的復雜情緒，最終都定格為一種極其專注的凝視。那目光沉甸甸地落在我臉上，像穿透了一年的時光塵埃，帶著無聲的重量。

“楊渏？”他的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沙啞，像確認一個久遠的夢。

“嗯。”我應了一聲，喉嚨有些發緊。周遭鼎沸的人聲、遠處炸響的鞭炮、新年的所有喧囂，都像潮水般迅速褪去，只剩下我們之間這短暫而凝固的對視。風卷起一點地上的糖屑，打著旋兒飛過。

“我……約了朋友吃飯，”我率先移開目光，指了指不遠處的閨蜜，努力讓語氣輕松自然，“就在前面火鍋店。”指尖冰涼。

“……哦，好。”他像是才回過神，目光從我臉上移開，又落回機器上，顯得有些無措，“那……你快去吧。”

“嗯。”我點點頭，扯出一個笑容，“生意興隆啊，老板。”說完，不等他回應，便轉身快步走向等在路邊的閨蜜。每一步都踩在堅硬冰冷的地面上，卻感覺像踩在云端，虛浮得厲害。背后那道沉沉的、帶著溫度的視線，仿佛一直粘著，直到我匯入人流，才被徹底切斷。

熱氣騰騰的紅油火鍋翻滾著，辛辣的香氣彌漫。閨蜜聽完我語速飛快、顛三倒四的“偶遇報告”，眼睛瞪得溜圓，隨即猛地一拍桌子，震得碗碟叮當響：“緣分！楊渏，這絕對是老天爺把紅線又甩你臉上了！你還能坐得住？”她激動得差點站起來，“聽我的，明天！不，現在就去！直接殺到他攤位上！還賣什么火鍋啊，賣棉花糖去！”

她不由分說地拽著我的胳膊搖晃，眼神灼灼，帶著一種不容置疑的慫恿：“上次是你推他一把，這次該他主動了？不行！你都等了多久了？機會就在眼前，不抓住你傻啊！去！明天就去！坐他旁邊，看他怎么辦！”

閨蜜的慫恿像鼓點，一下下敲在心上。第二天午后，陽光正好。我站在鏡子前，深吸一口氣，仿佛要奔赴的不是一個街角攤位，而是一場遲來的戰役。推開單元門，冷冽的空氣撲面而來，帶著一種孤注一擲的清醒。

步行街口，遠遠就看見那個小小的攤位。趙呈背對著我的方向，正彎腰整理著地上的物料箱。陽光勾勒著他略顯清瘦的背影。我放輕腳步走過去，心跳在胸腔里擂鼓。

他聽到動靜，直起身回頭。看到我，動作明顯頓住了，眼中閃過一絲來不及掩飾的訝異，隨即那訝異又迅速沉淀下去，化為一種復雜的、帶著暖意的了然。他沒說話，只是默默地將旁邊那個收錢用的小馬扎往自己身邊拉了拉，空出一個位置。

陽光斜斜地照下來，在他腳邊投下一小片溫暖的光斑，正好落在馬扎旁。

一切盡在不言中。

我走過去，沒看他，也沒說話，只是安靜地在那片光斑里坐下。他也沒問，仿佛這是再自然不過的事情。他繼續整理箱子，我則拿起一疊新的竹簽，一根根理好，放在攤位上最順手的位置。棉花糖機低沉的嗡鳴聲再次響起，熟悉得令人心頭發顫。蓬松潔白的糖絲開始噴吐、旋轉。空氣中，那股久違的、甜暖的氣息絲絲縷縷地彌漫開來，纏繞在呼吸之間，也纏繞在沉默的我們之間。

沒有解釋，沒有寒暄。只有陽光，糖絲，和機器單調而溫暖的嗡鳴。昨日的隔閡、一年的分離，在這無聲的默契和重新彌漫開的甜香中，被奇異地撫平、消融。仿佛那分離的一年，不過是一場短暫的夢，我們只是按下了暫停鍵，如今，又重新回到了故事本該行進的原點。

日子像裹上了糖衣，飛快地旋轉起來。白天，步行街的棉花糖攤成了我們的堡壘。我坐在小馬扎上，收錢、遞竹簽，看他手指翻飛裹出云朵般的糖絮。指尖偶爾在遞接時相碰，那細微的電流重新在心底流竄，帶著失而復得的甜蜜與心悸。晚上，朋友們聚在“老地方”酒吧，骰子聲、笑鬧聲、酒杯碰撞聲，將我們包裹。趙呈總是不動聲色地坐到我身邊，手臂偶爾挨著我的手臂，傳遞著溫熱的觸感。在朋友們心照不宣的起哄聲里，他看向我的眼神越來越亮，帶著毫不掩飾的熾熱和笑意，那層窗戶紙，在喧囂和酒精的催化下，早已薄如蟬翼。

離別的倒計時再次無情地逼近。回成都的前夜，酒吧里氣氛有些微妙的粘稠。同樣的角落，同樣的位置，甚至點了一模一樣的酒。酒精在血管里溫和地燃燒著，空氣里彌漫著一種心照不宣的期待和離愁。

趙呈拿起酒杯，指腹輕輕摩挲著冰涼的杯壁，目光越過杯沿，落在我臉上。酒吧迷幻的光線在他眼底流轉，那光亮比去年此刻更加清晰、更加篤定。

“楊渏，”他的聲音不大，卻清晰地穿透了背景的嘈雜，帶著一種溫柔的、不容錯辨的期待，“今年……你想不想去成都？”

心跳猛地撞擊著肋骨。去年的場景瞬間重疊——同樣的問句，同樣的位置，同樣喧囂的背景。只是這一次，他的眼神里沒有了試探的猶豫，只剩下全然的敞亮和等待。

我迎著他的目光，沒有像去年那樣反問。一個心領神會的笑容，像投入湖面的月光，自然而然地在我唇邊漾開。我什么也沒說，只是笑著，輕輕點了點頭。

無聲的承諾，在酒杯碰撞的清脆聲響和朋友們驟然爆發的歡呼聲中，穩穩落下。

深夜的寒意像細密的針，刺著裸露的皮膚。我們逃離了酒吧的喧囂，穿過寂靜的街道，來到城郊空曠的河堤。趙呈變戲法似的從背包里掏出幾支細細的“仙女棒”煙花。

“呲啦——”

他劃亮火柴，微小的火焰跳躍著，點燃了第一支。金色的火花瞬間噴濺出來，細碎、明亮，發出輕微的“嘶嘶”聲，在濃稠的夜色中奮力燃燒，映亮了他專注的側臉和帶笑的眼眸。他把點燃的煙花棒遞給我。

冰涼的金屬桿入手，另一端是熾熱跳躍的光。我拿著它，在空中笨拙地畫著圈，細碎的金色光點拖曳出短暫而明亮的軌跡。他則迅速點燃另一支，舉起來，學著我亂畫。很快，幾支煙花棒同時在黑暗中綻放，小小的金色光弧交織、碰撞，此起彼伏地照亮我們年輕的臉龐和眼中毫不掩飾的快樂。

“別動！”趙呈忽然喊道。我下意識地停下揮舞的動作，轉頭看他。

他已經放下了燃盡的煙花棒，不知何時舉起了他那臺寶貝相機，鏡頭黑洞洞地對準了我。煙花棒殘余的光亮在我臉上跳躍，勾勒出輪廓。河堤的風吹亂了我的頭發，有幾縷貼在臉頰上。

“咔嚓！”“咔嚓！”

清脆的快門聲接連響起，在寂靜的河堤上顯得格外清晰。他半跪著，微微弓著背，透過取景框專注地看著我，手指飛快地按動快門，捕捉著煙花熄滅前最后的光影和我臉上殘留的笑意。

最后一顆火星不甘心地閃爍了一下，徹底湮滅在黑暗里。濃重的夜色重新合攏。只有遠處城市的燈火在天際線處模糊地亮著。

趙呈放下相機，卻沒有立刻起身。他依舊半跪在那里，仰頭看著我。黑暗中，看不清他的表情，只能感受到他灼灼的目光，像無形的網，溫柔地籠罩下來。河堤的風變得凜冽，吹得人臉頰生疼。

“楊渏，”他的聲音在寂靜中響起，低沉而清晰，帶著一種前所未有的鄭重，“無論以后我們能一起走多遠的路……”

他頓了頓，仿佛在積攢勇氣，或者在選擇最精準的詞語。

“……我都希望，無論有沒有我在你身邊，你都能更好地愛自己。”

風似乎更大了，卷起河岸的枯草，發出嗚咽般的聲響。他的話語像投入深潭的石子，在我心底激起巨大的、無聲的回響。那鄭重里，藏著一絲不易察覺的、對未來的不確定和深沉的祈愿。我站在黑暗中，指尖還殘留著煙花棒金屬桿的冰涼，臉頰卻被他話語里的溫度灼得滾燙。一種酸楚的甜蜜和隱隱的惶恐交織著，在心底蔓延開來。他起身，走到我面前，張開雙臂，帶著冬夜寒氣和相機金屬味道的懷抱，溫暖而有力地擁住了我。我閉上眼睛，把臉埋進他帶著冷冽氣息的羽絨服里，耳邊只剩下他沉穩的心跳，和遠處寒風的嗚咽。

回到上海，格子間的空氣帶著中央空調特有的干燥和沉悶。趙呈的名字成了我手機屏幕上最頻繁的亮起。我們隔著屏幕分享著各自生活的碎片：他工作室窗外灰蒙蒙的成都天空，我樓下便利店新出的飯團，深夜加班后空蕩的地鐵車廂，出租屋窗臺上他養的一盆蔫頭耷腦的綠蘿……每個細小的瞬間都想立刻塞給對方看。

思念像藤蔓，在每一次視頻通話結束后瘋狂滋長。看著他眼下熬夜修圖留下的淡淡青黑，聽著他聲音里掩飾不住的疲憊，那個念頭越來越清晰，越來越灼熱——去成都。

我開始不動聲色地整理自己的銷售業績報表，那些亮眼的數字是我唯一的籌碼。一次又一次地敲開主管辦公室的門，一遍又一遍地陳述調往成都分部的理由和可能性。郵件發出去石沉大海，電話里的回復永遠是不咸不淡的“等公司統籌考慮”、“有消息第一時間通知你”。時間在焦灼的等待中一天天滑過，日歷上的數字像無聲的嘲諷。

與此同時，家里的電話開始頻繁響起。母親的聲音透過聽筒傳來，帶著無法忽視的焦慮和疲憊：“渏渏，上海那邊工作穩定，平臺好，你到底怎么想的？跑去人生地不熟的成都圖什么？趙呈那孩子是不錯，可你們才處多久？女孩子，總要為自己打算……”

“媽，我知道，我在想辦法……”每次的辯解都顯得蒼白無力。

而屏幕那頭的趙呈，眼里的光似乎也在被現實一點點磨蝕。視頻通話的時間越來越短，消息回復的間隔越來越長。有時深夜發過去一句“睡了嗎？”，直到第二天中午才收到一個簡短的“昨晚修圖睡著了”。偶爾接通視頻，他那邊背景雜亂，堆著攝影器材和外賣盒子，他對著屏幕努力想擠出笑容，眉眼間的倦色卻濃得化不開。

“最近……接了個大單，甲方要求特別龜毛，天天改方案。”他揉著眉心，聲音沙啞，“設備也有點跟不上，想換臺好點的機子，貸款壓得有點喘不過氣。”

我看著他疲憊的臉，那句“調職快有眉目了”卡在喉嚨里，怎么也說不出口。此刻的驚喜，似乎只會變成壓在他肩頭的又一塊巨石。我咽下話頭，只輕聲說：“別太拼了，注意身體。”

他點點頭，目光卻有些飄忽，像在看著屏幕，又像穿透屏幕，看著某個沉重而迷茫的未來。沉默在信號不太好的視頻連線里蔓延，帶著令人窒息的尷尬。最后，他總是匆匆地說一句：“我先去改圖了，你早點睡。”屏幕便暗了下去。

希望像手中的流沙，握得越緊，流失得越快。公司調職的申請終于等來了回音，一封措辭官方的郵件，委婉地表達了“暫無合適崗位”的拒絕。與此同時，家里催歸的電話幾乎成了每日的轟炸。而趙呈那邊，失聯的時間越來越長，偶爾回復的消息也只剩下冰冷的只言片語。

那個暴雨傾盆的深夜，雨水瘋狂地敲打著公寓的窗戶。手機屏幕亮起，跳出趙呈的名字。心沒來由地一沉。接通，電話那頭卻只有長久的沉默，背景是嘩啦啦的雨聲，沉重地敲打在心上。

“……楊渏，”他的聲音終于傳來，疲憊到了極點，像被雨水浸泡得冰冷沉重，“我們……算了吧。”

窗外的雨聲驟然放大，震耳欲聾。我握著手機，指尖冰涼，喉嚨像是被冰冷的鐵鉗死死扼住，發不出一點聲音。

“太累了……”他長長地、深深地吸了一口氣，那氣息里帶著無法承受的重量，“我這邊……一團糟。工作、貸款、看不到頭……你那邊，家里催，工作也難調……我們……”他頓了頓，每一個字都像從齒縫里艱難地擠出來，帶著血肉模糊的痛楚，“我們隔著這么遠，連吵架都隔著屏幕……太累了。”

“我……”我剛艱難地發出一個音節，就被他打斷。

“別過來！”他的聲音陡然拔高，帶著一種近乎恐慌的決絕，隨即又沉下去，只剩下疲憊的沙啞，“別來找我，楊渏。見了面……又能怎么樣？除了更難受，還能怎么樣？現實就擺在這里……我們……”他像是耗盡了所有力氣，最后幾個字輕得像嘆息，卻帶著致命的重量，“……不同頻了。”

“不同頻……”我喃喃地重復著這三個字，像咀嚼著冰冷的碎玻璃。電話那頭只剩下掛斷后的忙音，單調而殘酷。

窗外的暴雨仿佛直接澆進了心里，一片冰冷的汪洋。身體里的某個部分轟然倒塌。桌上還攤著那張被公司駁回的調職申請，黑色的“否決”印章像一塊丑陋的傷疤。一年多的掙扎、妥協、小心翼翼的靠近、孤注一擲的奔赴……所有努力構建起的、關于未來的脆弱圖景，被他一句冰冷的“不同頻”輕易擊得粉碎。

一股尖銳的、帶著酒氣的孤勇猛地沖上頭頂。我抓起玄關的車鑰匙，外套都沒穿，赤著腳沖出了門，冰冷的雨水瞬間澆透了單薄的睡衣。發動車子，雨刮器瘋狂擺動，前方模糊一片。高鐵站冰冷的燈光刺破雨幕，候車大廳空曠的回響著廣播聲，像巨大的、冰冷的墳墓。電子屏上跳動著“成都”的班次信息。我買了最快的一班，沖進檢票口，濕透的頭發貼在臉上，狼狽得像一條被拋棄的狗。

深夜的成都，雨還在下。我站在他工作室破舊公寓樓的樓下，按響了那個熟悉又陌生的門鈴。冰冷的雨水順著頭發流進脖子，身體控制不住地顫抖。對講機里傳來他沙啞而警惕的聲音：“誰？”

“是我。”我的聲音抖得不成樣子。

長久的沉默。死一般的寂靜。只有雨水嘩嘩沖刷地面的聲音。

“楊渏，”他的聲音終于再次響起，透過冰冷的金屬傳聲器傳來，疲憊、沙啞，帶著一種令人心碎的疏離和決絕，“回去吧……別這樣。求你了。”

那冰冷的“求你了”，像最后一根稻草，徹底壓垮了強撐的意志。所有的力氣瞬間被抽空。我靠在冰冷的、被雨水浸透的墻壁上，緩緩滑坐到濕漉漉的地面。雨水混合著滾燙的淚水，在臉上肆意橫流。門禁的電子鎖，始終冰冷地緊閉著，像一個無聲而殘酷的句點。隔著這道門，隔著這場冰冷的雨，隔著無法逾越的現實鴻溝，我終于明白，有些路，終究只能一個人走。

一年后的上海，初夏的空氣里浮動著梧桐絮和一種大都市特有的躁動。我站在婚紗店巨大的落地鏡前，雪白的頭紗被造型師靈巧的手指固定在發髻上。鏡中人眉眼沉靜，帶著一種塵埃落定后的安然。閨蜜站在一旁，拿著手機對著我猛拍，嘴里嘖嘖有聲：“美翻了！真的美翻了！老張真是撿到寶了！”

我笑了笑，沒說話。手機屏幕亮起，一條新消息提示。是婚禮策劃發來的，關于明天婚禮現場跟拍的最終確認，附上了攝影團隊負責人的名字和聯系方式。

一個熟悉到刺眼的名字，毫無預兆地撞入眼簾。

趙呈。

指尖瞬間冰涼。呼吸有片刻的凝滯。鏡中那個穿著潔白婚紗的身影，仿佛也僵硬了一瞬。心湖深處，那本以為早已沉底的過往碎片，被這個名字狠狠攪動，泛起冰冷而尖銳的漣漪。

第二天，黃浦江畔的宴會廳，陽光透過巨大的玻璃幕墻灑進來，水晶燈折射出璀璨的光暈。空氣里彌漫著百合和香檳的甜香。我挽著父親的手臂，站在宴會廳側門的陰影里，聽著里面司儀熱情洋溢的開場白。

掌心一片濕冷的汗意。父親輕輕拍了拍我的手背。厚重的大門緩緩向兩邊滑開。

炫目的燈光瞬間涌來。我下意識地微微瞇起眼。賓客含笑注視的目光像溫暖的潮水。鋪著潔白長毯的通道盡頭，是未婚夫老張溫和而期待的笑臉。

就在這光影交錯、心跳如鼓的瞬間，眼角的余光，無可避免地捕捉到了通道側前方那個熟悉的身影。

他穿著熨帖的黑色西裝，身形似乎比記憶中更挺拔了些，也清瘦了些。肩上扛著一臺沉甸甸的專業相機，鏡頭黑洞洞地對著通道。他微微弓著背，整個人像一張拉滿的弓，全神貫注地凝固在取景框后，像一尊沉默的、只為捕捉這一刻而生的雕塑。

快門聲密集地響起，像冰雹敲打在心上。

“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”

那聲音急促、精準、不帶一絲感情，職業化到了極致。冰冷的鏡頭像一道無法跨越的深淵，橫亙在我們之間。我看不到他的表情，只能看到他緊繃的下頜線條，和握著相機穩定器的、指節分明的手。他穩穩地移動著位置，調整著角度，每一個動作都精準、冷靜、無可挑剔。

隔著潔白的頭紗，隔著賓客含笑的目光，隔著那冰冷的鏡頭和連綿不絕的快門聲，我一步一步，走向通道盡頭那個等待我的、代表著安穩和未來的男人。每一步，都像踩在無形的刀刃上。空氣里百合的甜香，忽然變得有些刺鼻。

儀式結束，香檳塔折射著迷離的光。趙呈和他的團隊在宴會廳一角安靜地整理著器材，像完成了任務的士兵。賓客們端著酒杯，在輕快的爵士樂中穿梭、談笑。我端著杯果汁，穿過人群，走向那個角落。

他正低頭，專注地檢查著相機屏幕上的照片。燈光落在他低垂的眼睫上，投下小片陰影。西裝革履，一絲不茍，周身卻散發著一種與這喜慶場合格格不入的疏離感。

“趙呈。”我停在他面前。

他動作猛地頓住，極其緩慢地抬起頭。四目相對。他眼底瞬間翻涌起極其復雜的情緒——驚愕、一絲猝不及防的狼狽、某種深藏的痛楚，最終都被一種強大而刻意的平靜迅速覆蓋、壓下。他扯了扯嘴角，露出一個極其標準的、職業化的微笑。

“恭喜。”他的聲音平穩，聽不出任何波瀾，像一杯溫吞的白水。

“謝謝。”我笑了笑，從手包里拿出一張照片，遞了過去，“這個，還給你。”

他目光落在照片上，那刻意維持的平靜面具驟然出現一絲裂痕。照片上，是那年寒冬的河堤。夜色濃稠，只有細碎的仙女棒煙花在黑暗中奮力燃燒，噴濺出金色的光點。光點映亮了兩張年輕得毫無陰霾的臉龐。我的頭發被風吹亂，臉頰凍得微紅，卻笑得眼睛彎成了月牙，毫無保留地看向鏡頭。而他，舉著相機，只露出小半張側臉，但嘴角上揚的弧度清晰可見，眼底映著煙花的碎光，專注而明亮。背景是模糊的、無邊的黑暗，只有那短暫的光亮，永恒地定格了那一刻的純粹和靠近。

他盯著照片，喉結劇烈地滾動了一下，捏著照片邊緣的指尖微微泛白。

我看著他瞬間失神的模樣，心口那點殘留的酸澀忽然奇異地平靜下來，像風暴過后的海面，只余下深廣的澄澈。我迎著他復雜的目光，聲音清晰而平靜，像在陳述一件與自己無關的往事：

“分開后那一年，我去了很多地方。敦煌的沙漠，大理的洱海，漠河的極光……都是以前我們聊起過，說以后要一起去的。”

他猛地抬眼，震驚地看著我。

我笑了笑，那笑容里帶著釋然，也帶著一絲坦誠的遺憾：“我也試著去了解你喜歡的那些東西。膠片機的沖洗，暗房里那些藥水的味道……還有你總念叨的那些小眾紀錄片導演，他們的片子，我一部部找來看。”

我頓了頓，目光坦然地回視著他眼中翻涌的驚濤駭浪，輕輕搖了搖頭。

“可是，不行。就像你最后說的……”我清晰地吐出那三個字，平靜得沒有一絲波瀾，“不同頻。”

“站在那些風景里，我只覺得空曠。看那些片子，只覺得沉悶漫長。我努力想靠近，想理解，卻始終像隔著一層厚厚的毛玻璃。那些讓你熱血沸騰、眼睛發亮的東西，對我來說，終究只是……風景。”

“所以，我放下了。”我的聲音很輕，卻帶著一種塵埃落定后的力量，“像扔掉一件不合身的舊衣服。然后，遇到了老張。他喜歡周末窩在家里看球賽，我喜歡拉著他去嘗新開的館子。我們聊小區里新開的超市哪個菜新鮮，聊下個月的車貸怎么還更劃算……很普通，很瑣碎，沒什么波瀾壯闊，但……”我頓了頓，看向遠處正和賓客談笑、朝我這邊投來溫和目光的老張，嘴角不自覺地彎起一個溫暖的弧度，“……很踏實。頻道，對上了。”

趙呈依舊沉默地站著，像一尊驟然風化的石像。他死死捏著那張照片，指關節繃得發白，手背上青筋微凸。燈光落在他低垂的側臉上，照出他緊抿的、微微顫抖的唇線。那張小小的、承載著短暫煙火的合影，此刻在他手中，仿佛重逾千斤，灼熱滾燙。

該說的話，都說完了。心底那片糾纏多年的藤蔓，終于被徹底斬斷、清理干凈，只留下一片坦蕩的空白。

“祝你……一切都好。”我看著他，最后說了一句。聲音里沒有怨懟，沒有遺憾，只有一種經歷過、也最終走出來的平靜。

說完，我不再看他驟然抬起的、交織著巨大痛楚和某種難以言喻的明悟的目光，轉身，提著曳地的潔白婚紗，從容地走向那片屬于我的、溫暖而喧鬧的人間煙火。水晶燈璀璨的光落在婚紗上，也落在我前方的路上，明亮而清晰。身后，那束沉甸甸的、混合著震驚與痛悔的目光，終于被徹底地，留在了那片由他自己選擇的、名為過去的寂靜里。