6

過往何其模糊。我躺在廟里的小床上這么想著。聽到磚縫里的蛐蛐聲，它們以一種特定的節奏摩擦翅膀，秒針般勻速，掌握奧秘似的，跟隨這聲音就可安全抵達夜的盡頭。白天從法物流通處拿了幾本書，有禪宗的天臺小止觀；專門做水陸道場的恩重父母經，盂蘭盆經，佛頂尊勝陀羅尼，地藏王菩薩經；還有大家心照不宣的佛說治痔經。翻看片刻，聽見敲鐘了。有人說三更鐘是幽冥鐘，其實頗有些根據。十年多年前我在一次德州大集上見過一口破損的銅鐘，上面滿是字，賣家不識幾個字，便宜讓給了我。用報紙包一包，又翻出個超市塑料袋裝好，一路提回去，現在還丟在某個角落，懶得修它，因為我知道，那就是幽冥鐘。頭幾個是異體字，但念出來發音與“曩謨阿瑟咤始底南”一致，出自同個梵文本子的轉寫，是破地獄咒的第一句。我數了數，三更的鐘響了十二聲，三個一組，共四組，頗有些隨心所欲的成分，將蛐蛐節奏打破了，由寺塔向空中更遙遠處擴散。如果那口鐘修好了，我會不會忍不住敲一敲？三更的鐘聲冷而寂寞，也不知今夜輪班的是哪一個和尚，可能他太困，冷與寂寞中又帶了倦意，如此當當當傳出去，好像在對那些地獄中的鬼們說，瞧，這世界的反面也好生無聊，順著聲音來吧，正反反正是同一回事。蛐蛐聲突然中止了一段時間，待鐘聲一收，蛐蛐復又齊鳴。我模模糊糊地想，還是不修為妙，這鐘聲實乃無緣無故之物。古玩商并不怕兜兜轉轉，獲得與散落，怕的是斷點，無可查，孤例，突如其來的啟示或指引，寧可在復寫的節奏中將諸事物混為一談。物品上任一處文字，器皿上任一處線條紋路，繪畫中任一處顏色，其實混雜著別處的文字線條紋路顏色，至少于當下時間中，也有數百只耳朵，或單數或雙數，聽著幽冥鐘呢。兩座橋之外的暮春街那家賣蘭花干的也聽見了。每到下午四點，他們便推出一口大鍋，海帶豆芽熬的高湯，煮著一整鍋的蘭花干和大方塊豆腐干，附近不想燒晚飯的人端小缽排隊去買，這也是少數幾種我能帶進廟里的吃食之一，熱吃涼吃皆可，本地人嗜辣，腌制磨細的辣椒泥，曰水胡椒，加在這湯豆腐干里正好。不到八點，一大鍋豆腐干便賣完了（有時中途還要添上半鍋）。旁人羨慕，哎呀這生意真好做。店家總回，哪個講的，幽冥鐘一響，就要起來磨豆子壓豆腐干炸豆腐干。他們也都知道這是幽冥鐘。

順著暮春街一路向下，走到明清建筑群遺址，真正的古代構件已經拆除或搬遷，所剩無幾，原地建起全新的仿古建筑。既然存有零星痕跡，附近也就順理成章聚集了一些賣舊貨的地攤，無意叫上同華或大寶，他們都是本地人，熟稔即會失卻細節。同華曾與我提起，明初“洪武趕散”時期，大批江南人士被強制遷入墾荒，連發夢都想回家，“睡覺”叫作“上蘇州”，他有時候自認蘇州人，票戲偶爾也唱唱昆曲，不過，梅蘭芳與此處亦頗有些淵源，故而大部分的心思還是放在京劇上了。同華是個妙人，以上也屬于他與我說的掌故部分，當我拿出紙筆時，他便呵呵一樂，看，我又在波斯獻寶。可惜我對戲曲一竅不通，只是順手記錄，其他不表。古玩商逛地攤，憑大致直覺，所謂直覺，其實是知曉某地的歷史地理位置，可一般很快便失望極了，全國上下大部分地攤，甚至百分之九十五以上，都已被假貨占領，就像林立的“古城”也只是開發商設計的臆造品罷了。每個攤子上的物件大同小異，假五帝錢寶劍，假漢代宮燈，假青銅器，假龍泉青瓷，只要是博物館里有的，便按比例放大或縮小隨意仿制，真是一個連造假都喪失個性的時代，想到河南人罵我：要求過高，臆造品不要，仿制品也不要，口味真刁，什么假貨都不合你的眼！

買一份炸干子邊吃邊看，老人愛吃炸得里外皆老的，小孩子則喜歡外脆里嫩的，澆上水胡椒，一路滴答一路與同伴分食。我正遲疑，干子卻已炸老了，遂卷個紙桶盛了，撒椒鹽末兒。正要翻一張老拓，攤主喝道，油手不要動。我站起來問，這是真的老拓么？他正色答曰，永久保真。我擦擦嘴，再問問你，你是不是寶應人？以前有沒有賣過眼鏡？攤主一臉莫名其妙，我淮安的。遂以八十元成交。走了兩步，一拍腦袋，迎著光看了一眼，果然不該盡想著開玩笑，這哪里是什么老拓，宣紙印刷品，九十年代制造。

由于是小地方，地攤上有許多大城市古玩城淘汰下來的東西，年代分層尤為明顯，從九十年代初跳到二〇一〇年前后，我不禁想，這些東西從未賣出嗎？或是在各地的販子手中流轉了一圈？我又買了杯甘蔗汁，蹲下來細細看，假貨中甚至還混著一些真的九十年代的生活用品，旅行團徽章，海鷗牌相機，英雄牌金筆，先進單位水晶獎杯，一條半新不舊老式剪裁的紅領巾，讓人摸不著頭緒，九十年代的假貨算不算假貨呢？如果它們的主人是九十年代的紅領巾。

在攤子的盡頭，我發現了一只大樟木箱，外形與老宅子那只極為相近，甚至上面的使用痕跡也一模一樣。箱子旁站著一位老太婆，眼睛半閉著，我問，這是你的嗎？老太婆張開口笑了，她穿著干干凈凈的灰褂子，手上戴一只泥鰍背的金戒子，不用看，戒子背面一定捆著紅絨線，她的皺紋也和我奶奶一模一樣，牙落光了，她說，嗚嗚嗚嗚。