休斯頓豐田中心，季后賽的電流在空氣中噼啪作響。穹頂之下，巨大的“西部第一”錦旗獵獵招展，哈登常規賽62記后撤步三分的精華集錦在大屏幕上循環播放，每一次清脆的入網聲都引爆山呼海嘯般的“MVP！”吶喊。然而，在客隊更衣室幽暗的通道盡頭，達米安·利拉德正用拳頭狠狠錘擊著冰冷的墻壁，指關節早已破皮泛紅。他的儲物柜上，用圖釘釘著一張被揉皺又展平的剪報，標題猩紅刺眼：《哈登：利拉德的超遠三分？不過是運氣球合集！》。怒火，如同熔巖般在他眼中翻滾。

開拓者更衣室，戰術分析會的氣氛凝重如鐵。特里·斯托茨教練將火箭首輪防守錄像一幀幀拆解，激光筆的紅點精準地釘在哈登身上：

“看這里！詹姆斯（哈登）在常規賽末段的橫向滑步速度監測顯示，比平均值慢了0.2秒！CJ（麥科勒姆），這是你的突破口！利用你的啟動速度，堅決走他的左手！他防左手突破的習慣性重心偏移更大！”激光點又移到約基奇身上，“尼古拉（約基奇）！他在防高位擋拆時，習慣性后撤半步保護籃筐，達米安（利拉德），抓住這半步的空間！你的超遠三分，就是撕裂他們防守體系的尖刀！我要你在這里…”斯托茨的筆在戰術板弧頂LOGO區域畫了一個血紅的圈，“…至少投進5個！投到他們懷疑人生！”

利拉德眼神冰冷，拿起馬克筆，在那個紅圈旁重重寫下“5+”，聲音低沉卻充滿爆炸力：“不止5個。今晚，我要在豐田中心的穹頂下，用三分雨澆滅他們的歡呼！讓他們記住，輕視‘Dame Time’的代價！”

火箭訓練館，氣氛截然不同。全息投影設備將開拓者的進攻站位立體呈現。林峰站在光影中，如同掌控戰局的元帥。

“達米安·利拉德，”林峰的聲音清晰冷靜，手指一點，利拉德的三分投射動作被慢放、分解，“注意他超遠三分出手前的這個細微習慣——屈膝蓄力前的瞬間停頓！帕特里克（貝弗利），這就是你的信號！在他屈膝下沉、重心轉換的那一剎那，像瘋狗一樣給我撲上去！用你的胸膛頂住他的出手空間！用你的手干擾他的視線！哪怕犯規！也要把他的節奏給我徹底打亂！我要他每一次抬手，都想起你的陰影！”貝弗利咧開嘴，露出森白的牙齒，狠狠咬合著特制護齒，護肘上的微型傳感器數值瘋狂跳動——【防守侵略性：99】！【專注度：MAX】！

哈登腳上的斯伯丁“Stepback Zero”季后賽特別版戰靴，在強光下流淌著暗銀色的金屬光澤，鞋底獨特的“魔球紋路”溝壑縱橫，據實驗室數據能提升30%急停變向的抓地力?！跋肜梦业姆朗?？”他低聲自語，面對訓練假人，連續三次凌厲的交叉步變向接背后運球，假人如同木樁般被甩在身后，“那就用進攻，把他們的自信碾碎！”力量房深處，約基奇正進行著最后一組大重量深蹲，杠鈴片發出不堪重負的呻吟，汗水在地上匯成小洼?！敖裢?，”他喘著粗氣，眼神堅毅，“我的掩護，會像滿載的十八輪大卡，把波特蘭人撞得人仰馬翻！”

“嗶——！”

約基奇力壓普拉姆利，將球撥給哈登。利拉德如離弦之箭，瞬間貼身，垃圾話帶著波特蘭的寒冰氣息噴涌而出：“常規賽的得分王？準備好迎接真正的鐵與血了嗎？季后賽的舞臺，你連球都拿不穩！”哈登眼神一凝，不為所動。利用約基奇扎實如墻的掩護走左路，在利拉德擠過的瞬間，一個極致的胯下回拉接招牌后撤步！利拉德奮力撲防，指尖距離籃球僅差分毫！

“唰！”

空心入網！3-0！哈登落地，面無表情，對著利拉德的方向，右手拇指與食指捏合，輕輕一搓——“Too Small!”(太小了！)嘲諷值拉滿！

開拓者的回應，迅疾如雷霆！利拉德運球剛過半場，在LOGO邊緣，面對約基奇習慣性的后撤半步防守，毫無征兆地拔起就投！籃球帶著復仇的火焰，劃破喧囂，空心入網！6-3！超遠Answer Ball！緊接著，麥科勒姆抓住哈登一次橫移稍慢的間隙，鬼魅般切入籃下，接球上籃得手！下一回合，他如法炮制，利用哈登防無球時注意力短暫的渙散，反跑溜底線上籃再中！首節僅過5分鐘，開拓者已以22-15領先！豐田中心山呼海嘯的聲浪被生生掐斷，壓抑的緊張感彌漫開來。

林峰站在場邊，面沉如水。他看到了哈登防守端的掙扎，看到了利拉德借掩護后的從容，看到了球隊開局的慢熱。他果斷做出手勢——換防！貝弗利立刻如附骨之疽般纏上利拉德，而哈登則被調到防守麥科勒姆。

效果立竿見影！

貝弗利用近乎搏命的貼防和瘋狂的撕咬，讓利拉德連接球都變得困難，連續兩次被逼出失誤！哈登利用力量和噸位優勢，死死頂住麥科勒姆的突破路線，一次強硬的身體對抗后，麥科勒姆失去平衡，勉強出手打鐵！火箭抓住機會，哈登反擊中助攻戈登三分命中，約基奇內線強打2+1，貝弗利搶斷快攻上籃！一波11-0的沖擊波！首節結束，火箭竟以26-24反超！

TNT解說席，肯尼·史密斯激動地拍桌：“看到了嗎？這就是季后賽頂級教練的價值！林峰一個及時的換防調整，瞬間扭轉了頹勢！他掐住了開拓者的七寸！”查爾斯·巴克利卻撇撇嘴：“別高興太早，肯尼。達米安·利拉德的第三節，才是‘戴表時刻’！好戲，才剛剛開始！”

次節初段，火箭替補陣容未能頂住壓力。阿倫·克拉布化身冷血射手，連續兩記三分穿心！梅森·普拉姆利在內線翻江倒海，強攻得手！開拓者替補席氣勢如虹，瞬間將比分拉開到42-31！

林峰被迫提前拿回主力。然而，麥科勒姆，這個被換防刺激到的得分手，徹底進入了“Zone”狀態！他面對哈登的防守，如同跳著致命的探戈：

第一球：右翼45度，一個逼真的投籃假動作點起哈登重心，輕松橫移一步，干拔跳投！命中！

第二球：借掩護擺脫，接球瞬間無視撲防的哈登，頂著干擾，極限后仰！再中！哨響！加罰！球進！And One！麥科勒姆落地，對著火箭替補席的方向，捶胸怒吼：“MVP？你的防守就是個笑話！像清晨的馬路一樣寬敞！”

第三球：轉換進攻，麥科勒姆如獵豹般奔襲，哈登回追稍慢，被他一個靈巧的歐洲步躲開，輕松挑籃得手！

“轟！”玫瑰軍團球迷的聲浪隔著屏幕仿佛都能穿透而來！哈登的臉瞬間漲得通紅，汗水順著鬢角大顆滴落，浸透了手腕上的護腕。科比的警告如同魔咒般在耳邊回響：“你的防守漏洞，會在季后賽被無限放大…”指尖傳來黏膩的汗濕感，讓他一陣煩躁。一次進攻中，急于證明自己的哈登選擇強突麥科勒姆，卻被后者精準預判，一把將球切掉！利拉德快馬加鞭，上演單手劈扣！扣籃得手，利拉德特意跑到哈登面前，雙手做出擦拭眼淚的動作，極盡嘲諷！

“Timeout!”(暫停！)火箭被迫暫停。替補席氣氛壓抑。林峰一把將戰術板摔在哈登面前的椅子上，發出巨大的聲響！“看看你的效率值！進攻效率92，防守效率只有76！這就是他們敢在你頭上撒野的原因！這就是他們嘲諷你的底氣！”林峰的聲音如同冰錐，刺入哈登耳中。他指向約基奇，“尼古拉！接下來，你給詹姆斯做高質量的無球掩護！詹姆斯！給我跑到弱側底角去！接球就投！把你的單打執念給我收起來！信任你的隊友！用三分回應對手的挑釁！”約基奇用力拍著哈登的后背，沉聲道：“詹姆斯，別被那些噪音干擾！我們是一個整體！相信體系！”

哈登喘著粗氣，一把扯下早已濕透的護腕，狠狠摔在地上。重新上場，他眼神變了。不再執著于持球單挑，而是開始積極地利用約基奇和法里埃德厚實的掩護墻，瘋狂地無球跑動。效果顯著：

第一次：借約基奇掩護兜出，接球手起刀落！三分命中！

第二次：同樣的戰術，同樣的位置！再中！answer ball！

第三次：吸引包夾后，不看人傳球給到借助掩護切出的貝弗利！底角三分！BANG!

半場結束哨響，火箭將比分頑強地追至55-58！哈登數據欄：14分不算耀眼，但6次助攻熠熠生輝！他正學著用另一種方式領導球隊！

球員通道，麥科勒姆被記者圍住，他對著鏡頭，笑容張揚而挑釁：“哈登的防守？那是我見過最慷慨的禮物！半場只是熱身，第三節？我會在他頭上再砍20分！讓休斯頓的籃筐繼續為我歌唱！”這番狂言，清晰地傳入了正走向更衣室的哈登耳中。他腳步一頓，拳頭瞬間攥緊，骨節發出咯咯的響聲，眼中燃燒的火焰幾乎要噴薄而出！更衣室戰術板上，“第三節”三個字，被他用紅筆狠狠圈住，力透板背！