【那是隔壁西洲的王鳳遠，這些年你總在年中回大井山，每次就住那么三四天，和村里兒時的玩伴早疏遠了聯系，就說王鳳遠，你們上回見面，竟已是十年前的事了。

王鳳遠見到你的剎那便笑了起來，他快步上來拍你的肩膀，寒暄沒兩句，就熱絡地邀你去湊年夜飯的熱鬧。

你愣了愣，實在沒想到大過年的會有人特意邀請自己吃年夜飯。怕攪了別人的興致，你擺手說吃過了，王鳳遠卻不由分說拽住你胳膊，把你拉上他那輛吱呀作響的舊摩托車。

他說除了你以外，還有西洲和大井山的老熟人呢，人多熱鬧，去了就知道！

后來你才知道，王鳳遠聽說你回了村，怕你一個人守著老宅孤零零吃年夜飯，傍晚五點就來到了你家門口，蹲在那里足足等了三個小時。

摩托車突突地顛到西洲村王鳳遠的發小家，一進門，你就見著五六個和你年紀相仿或稍長的男人們。你倆到的時候已近八點，大伙早吃過飯了，桌上卻留著滿滿的一盤年籺、一大碗扣肉，還有半碟白切雞。

那天天氣寒冷，見到你和王鳳遠到來，有人麻利地把菜端進廚房，不一會兒，又端著冒著白氣的熱菜出來了。

你和王鳳遠聊了幾句，很快得知，在這里的人都是光棍。

這里竟然是個光棍聚會場所。

而在這里的光棍們，基本都是和你一樣，父母雙亡，或者雖然有父母，但父母已然跟了其他兄弟過年。

看著滿桌蒸騰的熱氣菜肴，聽著他們插科打諢的笑聲，你突然意識到自己真的老了，變成一個老光棍了。

一直以來，你有時會有種錯覺，似乎自己還算年輕，但你已經三十五歲了，在村里人眼里，像你這樣的年紀，又沒有文化，已經很難討到老婆了。

這些年來來，對于人生大事，你都不怎么留意，你曾在三十歲時又談了一位女朋友，但很快就分手了。再加上你無父無母，也沒有人張羅著給你相親，混著混著，就混成老光棍了。

在這里所有人眼里，你，已經是他們的同類了。】

【這時，一個長得精瘦的男人咧嘴笑起來，他拍著你肩膀，自我介紹說自己是細狗，就住在大井山的山坳里。他笑著說二十年前，你們應該見過不少面，他還記得多年以前，林立先生來到大井山發放物資時，給了你十幾支鉛筆。

他拍著大腿哈哈大笑，說你那時是真的憨，傻傻愣愣的為什么不開口向林先生要幾袋餅干？最后是他上去說了幾句吉利話，把剩下的零食討來了大半。】

【細狗熟門熟路地把你介紹給其他人。他們比你大兩歲到六歲不等，其中一個，你恍惚記起小時候還一起在田埂上摸過泥鰍。

西洲和大井山就兩千來口人，大多都沾親帶故，沒一會兒，你就和他們熱絡起來了。

那天，王鳳遠和細狗陪你吃了第二頓年夜飯。快九點時，又來了兩個剛陪完父母的光棍，七八個人圍坐在圓桌旁打著撲克，直到千家萬戶跨年的鞭炮陸續響起，你們才相互道別散場。

隨后幾天，你的日子被排得滿滿當當。

大年初一午后，王鳳遠騎著摩托車來帶你去了靜江邊喝酒，聊著近十年的各自的遭遇，王鳳遠說他這些年一直在工廠打工，去年才回到村里，他現在買了一輛三輪車，幫鎮子上的商戶們送貨，這份工作收入雖然不高，但也算清閑。

初二打牌。

初三還是打牌。

初四，有個同伴借來輛面包車，拉著七八號人跑了一百多公里，到桂省地界吃了頓狗肉。

初五，王鳳遠塞給你一支磨掉漆的魚竿，你們幾個人劃著一艘破船登上靜江江中心的沙洲，在蘆葦蕩邊釣了一天魚。

……

連續十天的游玩，讓你覺得這樣的日子過得很舒服，在工地上你也認識不少工友，平時喝酒吹牛也算熱鬧，可王鳳遠他們不一樣，王鳳遠會記得你小時候的愛好，細狗能接你沒說完的話茬。

多年以來，你總覺得自己是大井山和西洲村的外人，但現在，你和這些酒肉朋友們，有著某種共同的回憶，你們曾經在同一所小學上過學，同樣熟悉村里的一切，你越來越覺得，你和王鳳遠、細狗他們，現在就是同一類人了。

于是 2019年春天，在外闖蕩近二十年后，你回到了西洲村定居。靠著這幫朋友牽線，你跟了本地一個包工頭，在周邊村鎮幫人蓋自建房。】

【正月十五剛過，酒肉朋友們便散了小半，不少人去了珠三角，進的都是些工資不高、加班也少的廠子，有的年紀大的在那邊打零工。他們等端午一到就辭工回靜江避暑，直到中秋過后再進廠，掙點過年的開銷。

留在靜江的朋友，也多半吊兒郎當，過一天就算一天。

越是和他們交往，你越是能感覺到他們身上的那種散懶，不像你在工地上干了這么多年攢下近二十萬，這些朋友吹牛時一個比一個橫，真要急用錢，半數人連一萬塊都掏不出來。

對于這些朋友，你分不清是因為他們不夠勤奮或沒上進心才變成了老光棍們，還是因為他們成了老光棍，才變得如此的懶惰。

回到了靜江的你，也漸漸被這股子風氣影響了。你心里很清楚，你這輩子大概率是結不了婚了，一年干三四個月活，就足夠你一年的開銷了，那又何必如此拼命工作？

于是，從這一年開始，你也開始一到夏天便停工休息，等到中秋過后再到工地干活，每到晚上或歇工的日子，你就去找王鳳遠他們，有時湊在一起打牌或打麻將，有時拎著本地的土米酒，跟隔壁村的幾個光棍湊在一起，就著熟食和花生米邊喝邊聊到后半夜。】

【然而，像你們這樣的人，在村里終究是異類，你們和普通村民們生活在同一片地方，卻仿佛生活在兩個完全不同世界。】