【許多年前，你們這一代人來到圖書館，大多單純為了借書和看書。

可到了現在年輕一代，這里的中小學生十有八九是來自習的，十幾歲的少年少女們三五成群地圍坐在一起，偶爾會對著身旁的同伴低語幾句。

你走到古典文學與世界文學分區，隨手抽出一本書翻看，約莫一個小時過去，口袋里的手機響了，是擔心你的妻子，在催你回家了。

踏出圖書館的那一刻，你心里突然生出一個念頭，自己剩下的日子恐怕不多了，既然這樣，倒不如趁著這點時間，寫點真正喜歡的東西。

幾天后，從雙州做完治療回文崗鎮的路上，你忽然靈光一閃，想起了十年前離開莞城時，曾經構思過的一部長篇小說。

故事講的是本地一個底層人，在端午那天劃龍舟驅鬼時掉進河涌，從此卷入的一段奇幻經歷，在那條河涌里，他見過河神龍君，遇過百越巫鬼，還撞見了九十年代被黑心老板剁碎喂魚的會計，莫名失蹤的外地失足婦女……他一一與這些人交談，聽著在他們身上發生的故事。

神話與現實的交織，古代與現代的勾連……約莫兩周時間，你便理順了這本小說的框架。

長久以來，似乎只有在文崗圖書館里，你才感到格外的安心。】

【于是你不顧妻子反對，執意每天下午都來這里寫小說。

為了這本書，你在圖書館待了四個月，其間也遇到了不少有意思的人和事。

文崗圖書館由舊辦公大樓改造而成，不像其他圖書館那樣是開闊的大空間，而是被拆分成了一個個小房間——比如閱覽室，就分散在原會議室和七八個舊辦公室里。

每個小房間擺著兩張桌子，最多只能坐八個人。你每次都去走廊最里面的那間閱覽室，下午的時光里，那間屋子里幾乎總有個二十多歲的女孩，長相清秀，穿著樸素，要么捧著參考書啃，要么握著紙筆做題。

相處得久了，你們偶爾見面時會點一下頭，卻從沒說過話，你后來才知道她在備考公務員，她大抵也看出了你在稿紙上寫小說。

約莫三個月后尋常的一天，她離開圖書館前，忽然從肩包里摸出兩顆糖果，伸手遞給你，淺淺笑了笑說“叔，這個給你吃”，便飄飄然離開了。

那是一次普通的告別，可在那天后，你就再也沒有見過她了，她可能考上了，也有可能放棄了，又或許，找到了更好的地方自習。】

【你每天下午要在圖書館待四個小時左右，家里人都不怎么放心，尤其是妻子，你每次去了圖書館，大約兩個小時后，她要么自己來，要么讓姨媽跑一趟圖書館，悄悄地看你一眼。只要見你安安靜靜地寫著書，她們便會默默離開，偶爾晚上，你在家也會寫一兩個小時。

在你得病之前，妻子有時還會陰陽怪氣說一聲大作家又在寫作了，但到了這個時候，妻子不再嘮叨了，任由你自己寫著玩。】

【女兒那年讀高三，每個月都會回文崗鎮兩次，可你們之間卻并沒多少話題，這些年你大多在外工作，和她真正長時間相處的日子，加起來也只有兩年。

她六年級時曾想過輟學，你和妻子當時都以為是孩子到了叛逆期，直到后來妻子回家陪她讀書，她升上初中后才跟妻子坦白，六年級時她經常被人欺負，可爸媽都不在身邊，她不敢反抗，所以才會過得特別痛苦。

她初中成績還算好，可到了高中，不知是家里出了變故，還是妻子忙著陪你在羊城看病，對她關心少了，她的成績在漸漸下滑。

有一回你偶然聽到妻子跟姨媽抱怨，以女兒現在的成績，公立本科怕是考不上了，可私立本科每學期學費要一萬七甚至兩萬，家里的條件根本負擔不起，到時候，也不知道是讓她繼續讀本科好，還是讓她讀個大專好。

女兒回來時總帶著書本或卷子，下午你去圖書館，她常會跟著過來，就坐在你旁邊，要么沙沙地寫卷子，要么安靜地翻書。

那時你的身體已經很不好了，常常寫一兩個小時就覺得累，便趴在桌上歇息，有那么一兩次，你醒過來時，正撞見女兒怔怔地看著你，她見你醒了，便躲避似的移開目光。

你們父女之間，既熟悉，又陌生，早在你生病前，女兒曾對妻子敞開心菲，她說，她知道爸爸在外面工作很辛苦，可是，她就是跟爸爸親近不起來。

你有時會想，如果有重來，當年在佛城工作時，自己就算是砸鍋賣鐵，也應該留女兒在身邊讀書的。】

【圖書館館長也上了年紀，頭發有些花白，腰桿卻還挺直，二十多年過去了，當年文學社剛成立時，你們曾簡單聊過幾句，可這些年你變化太大了，他似乎已經不認得你了。

那段時間，圖書館還來了個手腳不太方便的女子，她做了一個月雜工，她身份不明，可不管是館長還是其他員工，對她都格外尊敬。

在你的身體徹底惡化前半個月，一次離開圖書館時，剛好碰到下班的館長，他帶著幾分熟稔地跟你打招呼，還問你是不是在寫小說。

你有些驚訝，轉念一想，工作人員巡查時曾經到過你座位旁邊，想必是他們跟館長提過，最近常來的一位讀者，總拿著空白的方格稿紙寫東西。】

【你輕聲說就是隨便寫寫，都是些上不了臺面的東西。館長卻嘆了口氣，說只要是寫出來的文字，就沒有上不了臺面的，當年文學社那么多社員，恐怕也就只有你還在寫了。

你愣了一下，原來，館長早就認出你了。】

【在圖書館寫作時，你累得睡著的時間越來越長，睡著時，你偶爾會像筆下的主人公那樣，墜入光怪陸離的夢境。

妻子擔心你的安全，便不再讓你去圖書館寫了，到了這年十二月，二十萬字的書稿終于寫完，你便安心在家，開始修改稿子。

2020年3月，在快要完成第一次修稿時，你因病情惡化而離世。】

視頻畫面在這時定格了。

林立面前浮現出一道選擇題：

【許華言離世后，留下一部小說手稿。針對這份手稿，宿主可選擇以下處理方式：

1、垃圾就該去垃圾該去的地方——對稿件置之不理，任由其家人保存，然后在某一天隨意地賣給垃圾佬。

2、現代文學已死，無事燒紙——派人吊唁許華言，向其家人索要手稿，隨后在他墓前燒掉。

3、村頭廁所沒紙了——派人與許家協商，買下手稿版權，先出版五千冊試試水，要是真賣不出去，大不了拿來當廁紙。】

看到這三個選項，林立第一反應是不對稿件做任何干預。

至于出版……河神龍君、百越巫鬼、古今交織，這本書大抵能歸到現代文學范疇，可二十年之后，真正出圈的現代文學本就不多，那時候的人天天對著手機刷短視頻、玩游戲，哪還靜得下心讀傳統文學？

說難聽點，出版這種書跟印廁紙沒兩樣。

可萬一呢？萬一這本書真寫得好，真能吸引到一些讀者呢？

林立輕輕挑了挑眉，琢磨著這可能性有多大。

一直以來，他在做群體性項目時，模擬對象未必是最貧困、最需要救助的，反而常常是那些有一技之長或獨到天賦的人——比如張清華，比如許淑君，再比如蕭道誠。

那許華言呢？他在寫作上會不會真有獨到的天賦？

反正試一次花的是未來的錢，跟現在的自己沒多大關系，林立沒猶豫多久，便選了第三個選項。

【你的葬禮結束沒多久，妻子開始整理你的遺物，文崗圖書館的一位工作人員找上了門，說圖書館對你臨終前寫的那部小說很感興趣，希望能運作《尋魂記》的版權。

妻子萬萬沒想到，你留下的那堆手稿居然還有人要，當即就答應了，還拿到了幾千塊稿酬。

2020年 7月，你的遺作《尋魂記》上市。

運營方以“當代優秀小說家的處女作與遺作”為噱頭，在網上花了點錢做營銷，沒想到“作家絕筆”的炒作居然還有不錯的效果，這本書漸漸有了些熱度。

到 2020年 11月，第一版五千冊便售罄，讀完的讀者評價都很高，第一版還沒賣完，出版社就加班加點印刷了第二批次。

2021年，《尋魂記》銷量突破二十萬冊，妻子用賺來的稿費，還清了家里十幾萬的欠款，還供著考上三本的女兒讀完了大學。

之后許多年，《尋魂記》雖然沒有真正的爆紅過，卻如同常青樹般每年都有著不錯的銷量。

文學評論家說，這本書是二十一世紀初國內最優秀的現實主義作品之一，如果不是你描寫的河底世界太過光怪陸離，這本書甚至都要入選中學生推薦文學作品。

你的妻女靠著這本書的稿費，日子過得安穩滋潤。】

【模擬結束。】