主要人物介紹

詹姆斯·奧格爾索普（James Oglethorpe）于1732年創立了佐治亞州，展開一場利益良善的改革計劃。他雖然貴為殖民地董事之一，但從未擔任總督，也未購地致富，來去不帶仆役，生活簡樸。在奧格爾索普治下，佐治亞禁止蓄奴，他說黑奴永遠都不該進入佐治亞，否則佐治亞就不再是正直勞動者的避難所，而將造成“數千非洲人的不幸”。但奧格爾索普禁奴不是為了保護黑人，而是為了保護弱勢白人。

“西部之獅”戴維·克羅克特（David Crockett）曾任田納西眾議員，可以“像狐貍一樣奔跑，像鰻魚一樣游泳，像印第安人一樣喊叫”。他自己也曾經是占居者（squatter），因此他投身于捍衛無地窮人的運動，反對大莊園主蠶食吞并大片土地。但很遺憾，他的正當政治話語權被他的喜劇性格掩蓋了。

在美國人心中，本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）是白手起家的典范。但他其實并非白手起家。費城無所不在的恩庇侍從網絡讓白手起家宛如癡人說夢。在富蘭克林崛起的過程中，有權有勢的資助人為他提供人脈與借貸，讓他獲得開設印刷行與購入昂貴器材的第一桶金。

約翰·溫思羅普（John Winthrop）于1630年擔任馬薩諸塞灣殖民地的首任總督。他宣稱，有些人生來就是要統治別人，而有些人生來就是要服侍比他們更優秀的人：“全能上帝最圣明的意志決定了人類的狀態，自古以來，有些人富有，有些人貧窮；有些人位高權重、尊貴不凡，有些人身份低賤、受役于人。”

納撒尼爾·培根（Nathaniel Bacon）于1676年領導“培根起義”，這一事件背后最突出的矛盾是：最好的土地，從來就不是人人都有機會得到的。身份地位的繼承需要借助政治關系或婚嫁帶來的財富。皇家土地測量員盡可能確保大種植園主能拔得頭籌，率先買下新的未開發土地。18世紀初，契約仆役已不太有機會獲得田地。他們得遷往別處討生活，或者租佃農地。

比爾·克林頓（Bill Clinton）不是鄉巴佬，也不是紅脖子，但他符合某些刻板印象：高膽固醇的飲食習慣、母親受家暴的故事、阿肯色州山丘上的貧困棚屋。他還把南方窮苦白人和紅脖子變成可以被主流美國人接受的文化。他在接受訪問時，開玩笑地唱了貓王的《別對我殘酷》來取悅媒體。他甚至能用薩克斯演奏《心碎旅館》。

塔米·菲（Tammy Faye）的外表投射出階級身份：白金色頭發，濃妝，小麥色皮膚，色彩鮮艷的洋裝，還有必備的假睫毛。她是女性暴發戶的寫照，拒絕所有美國中產階級禮儀代表的東西：情感內斂，用詞得體，衣著低調，彬彬有禮。她的俗艷浮夸讓她深受窮苦白人的歡迎。諷刺的是，她不是純正的窮苦白人，完全是裝出來的。

約翰遜（Johnson）總統：“如果你能讓最低等的白人相信他比最高等的有色人種更好，他就不會注意到你在扒他的口袋。該死！給他一個他可以瞧不起的人，他就會主動把口袋翻出來給你。”

卡特（Carter）總統：“嗯，如你所知，生活中很多事都不公平。許多東西只有富人負擔得起，窮人卻負擔不起。但我不認為聯邦政府應該采取行動推動機會均等，特別是這還牽涉道德的問題。”

盡管里根（Reagan）總統喜歡援引“山巔之城”的意象，但不是誰都進得去這座光輝之城。紐約州州長馬里奧·科莫（Mario Cuomo）在1984年民主黨全國代表大會上的一番話說到痛處：“里根總統從一開始就告訴我們，他相信一種社會達爾文主義，也就是適者生存……他說我們好好照顧強者就夠了，至于中產階級和那些拼命想擠進中產階級的人，讓他們撿餐桌上掉下來的就行。”