第二章 巴比倫、應(yīng)許之地和《灼熱的馬鞍》

20世紀(jì)70年代初，還在倫敦讀小學(xué)的我學(xué)會了含糊不清地念叨一個新地名：美索不達米亞。我們依時間順序被教授歷史，所有在美索不達米亞之前的歷史都由化石和臆測一語代之，尼安德特人和第一次大遷徙則根本未被提及。

那是我們學(xué)到的第一個與分娩有關(guān)的隱喻——我們被鄭重告知，美索不達米亞是“文明的搖籃”。它是農(nóng)業(yè)和灌溉、財產(chǎn)和城市、宮殿和廟宇、文字和統(tǒng)治者、邊界和法律、稅收和軍隊的“發(fā)源地”。我們還學(xué)到，因為一個奇跡般的技術(shù)突破，即人類設(shè)法馴化了野生植物和野生動物，世界才得以呈現(xiàn)現(xiàn)在的模樣。

大多數(shù)歷史學(xué)家會認(rèn)為這種說法簡單片面，也不準(zhǔn)確。我認(rèn)為它還忽略了故事中最重要的部分，那就是人類與此同時也通過傳播每個人都有自己所屬地的概念開始了自我馴化。實際上，這意味著我們的一些祖先開始被綁定在一個地方，在那一小塊土地上，而這后來成為定義我們身份的核心內(nèi)容。就這樣，我們慢慢創(chuàng)造了一個新世界，而在這個世界里，移民似乎是不正常的行為。

大約12000年前，在美索不達米亞建立之前，我們都是移民——從某種意義上說，我們每個人似乎都沒有永久的家園。[12]但約在此時，首先在中東，然后在全球其他幾個地區(qū)，世界人口中的一小部分停止了遷移，他們成為定居者——即人類歷史上的首批非移民。目前我們還不甚清楚為什么這一小部分人停止了遷移。歷史學(xué)家曾認(rèn)為，早期的人類是因為食物稀缺而定居并開始生活在村落里的。為了獲取食物，他們開始發(fā)展農(nóng)業(yè)。但相反的觀點現(xiàn)在甚囂塵上。研究表明，這些第一批非移民大多生活在資源豐富的地方，比如濕地或兩個氣候帶交界的位置，這種地方有足夠的食物來維持固定的人口。他們很少有人有時間和機會去種植野生谷物——那簡直就是在播下農(nóng)業(yè)革命的種子。

那時，只有極少數(shù)人生活在小村莊里，他們用木材、泥土或石頭建造了自己的家，一年四季都住在里面——人類第一次可以擁有超出自己攜帶能力的物資，并終于有了能存放物品的地方。正如字面含義所示，通過將自己固定在某個恒定地點：一所房子、一個住所或一個家中，這些定居者馴化了他們自己。而且?guī)浊陙恚S著他們馴化植物和野生動物，再加上在農(nóng)業(yè)上不停地進行新嘗試，越來越多的人成為定居者。

隨著農(nóng)業(yè)在美索不達米亞的發(fā)展，新定居的農(nóng)民不斷開墾土地來建造家園和種植作物，其中一些人宣稱他們與所耕種的土地有特殊關(guān)系，這些土地為他們所有。莊稼是他們的，房子也是他們的，那么依據(jù)占領(lǐng)的邏輯，他們種植莊稼和建造房屋的土地也是他們的。這大概是從占有到擁有的一個平穩(wěn)挪移，把世界分割成財產(chǎn)單位的過程業(yè)已開始，而這一過程在本質(zhì)上就排除了那些遷移者。[13]

第一個村莊里的第一批房屋都是只有一個房間的圓形小屋。后來，圓形小屋主要被有多個房間的矩形房屋所取代，其中每個房間的用途不同。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的這些房屋的遺跡為我們提供了最早期人類不平等的重要證據(jù)：富人的房屋面積大、房間多，而窮人的房屋面積小、戶型單一。在這種情況下，我們可以說，不動產(chǎn)的產(chǎn)生是這些早期定居者為世界帶來的最大變化。他們給人類社會引入了兩大劃分標(biāo)準(zhǔn)，即把人們分為擁有土地的人和沒有土地的人，定居的人和未定居的人——這兩大標(biāo)準(zhǔn)相互重疊，一直延續(xù)至今。

美索不達米亞的一些村莊變成了城鎮(zhèn)。隨著狩獵者的可用土地減少，城鎮(zhèn)吸引了來自農(nóng)村的移民。許多人繼續(xù)耕種他們的田地，另一些人則發(fā)展出了新的技能，包括制陶、編織和金屬加工，并以他們的技能和產(chǎn)品換取食物。這些城鎮(zhèn)通常有承擔(dān)市政或宗教職能的建筑；一些城鎮(zhèn)居民可能成為牧師或管理者，抑或身兼二職。他們的財產(chǎn)和地位可以繼承，少數(shù)人擁有了立法和征稅的權(quán)力。其中一些城鎮(zhèn)規(guī)模越來越大，也愈加富庶和強大——大約5000年前，第一個城邦出現(xiàn)了。城邦和它們積累的財富需要得到保護，用于提供食物和稅收的農(nóng)田也需要得到保護。因此，人們修建圍墻，標(biāo)記城邦邊界并加以守衛(wèi)，還操練士兵。人們害怕其他城邦的襲擊，但更害怕那些掠奪者，即那些游牧民族。他們通常沒有土地，被城市居民稱為無法無天的野蠻人。

美索不達米亞在幾個方面都對這段歷史很重要，不僅僅因為它是人類永久定居的第一個地方——從狩獵者，到農(nóng)民，接著是城市居民；也不僅僅因為土地個人財產(chǎn)的概念似乎在這里被創(chuàng)造了出來；還因為正是在這個時候，我們看到出現(xiàn)了幾類新移民；而且更為重要的是，我們在這里找到了現(xiàn)存最早的關(guān)于人類對移民和移民態(tài)度的書面記錄。

19世紀(jì)50年代之前，我們對美索不達米亞的了解主要來自古希臘史料中半神話性質(zhì)的描述。像巴比倫（Babylon）、尼尼微（Nineveh）[14]，以及烏爾（Ur）[15]和尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar）[16]這樣的地名和人名，我的祖先都知道，但它們更像一個想象出來的世界，而非真實的人類歷史。沒有多少證據(jù)表明它們確實存在。但自19世紀(jì)50年代以來，考古學(xué)家在伊拉克、敘利亞、土耳其和伊朗不斷挖掘出了美索不達米亞的古城，這些地方遭到了多次戰(zhàn)爭和革命的破壞。考古學(xué)家們在這里發(fā)現(xiàn)了非凡的寶藏，最具價值的是數(shù)十萬塊標(biāo)有獨特楔形文字的泥板。泥板上的大量文字現(xiàn)已被翻譯了出來，內(nèi)容包括目錄清單、賬簿、禱詞、贊美詩、教科書、歷史故事、信件和神話故事。這些文字是全世界存留下來的最早的文字，其內(nèi)容范圍和細(xì)節(jié)都令人嘆為觀止，使得大部分失落世界的重現(xiàn)成為可能。

當(dāng)然，美索不達米亞的文字僅能呈現(xiàn)部分的景象：僅限于生活在城市的有錢、有權(quán)之人的視角，以及他們的描述。但是，我們?nèi)匀挥锌赡懿蹲降狡渌浅鞘芯用窕虺醯匠鞘兄说纳睢倪@些泥板的記錄中，我們可以發(fā)現(xiàn)為數(shù)眾多的一群人，他們未見發(fā)聲，他們都是移民，包括被迫的和自愿的，或介于兩者之間的。他們是山里來的入侵者，是戰(zhàn)爭中俘獲的奴隸，是從阿富汗帶來天青石或從印度河流域帶來瑪瑙珠的商人，是被流放到偏遠(yuǎn)之地的人群，也是被派往遙遠(yuǎn)王國和親的皇室女眷。但最大的移動群體已不再是狩獵者，而是游牧民族，主要是羊倌和牧羊人，他們驅(qū)趕著馴養(yǎng)的畜群，夏季去往山間，冬季來到平原。

美索不達米亞的文字幾乎沒有我們現(xiàn)在所稱的種族主義印記——這在很久以后的人類歷史上才會出現(xiàn)，卻把人們按照明顯的地位等級進行區(qū)分，并且對那些未定居的人有一種強烈的偏見：那時的人們普遍認(rèn)為城市生活優(yōu)于農(nóng)場生活，農(nóng)夫又優(yōu)于游牧民。每個城市都有與自己密切相關(guān)的神，水神恩基（Enki）[17]和母親女神寧胡爾薩格（Ninhursaga）[18]的故事的開場白——“城市是純凈的，而你們是被分配給它們的”——表明了城市定居者對神的虔誠信仰。

這些神的故事往往細(xì)節(jié)豐富、十分戲劇化——人們常常會對比做出多樣的解讀。例如，有人認(rèn)為《馬爾圖的婚禮》（The Marriage of Martu）[19]就是對游牧民生活方式的不屑，所以他遷移到城市里尋找新娘。[20]故事快結(jié)束時，一個城市婦女帶著輕蔑的口氣談到準(zhǔn)新郎馬爾圖和他的子民：

他們具有猴子的特征，不停地四下游蕩……他身著麻袋皮，住在帳篷里，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，不會背誦祈禱文。他住在深山，對神賜予的地方視而不見，在山麓挖松露，不知道怎樣屈膝，還吃生肉。他活著的時候沒有房屋，死后也不會被送到墓地。

這位城市婦女在試圖勸阻她最好的朋友嫁給馬爾圖為妻，在結(jié)束這段惡意滿滿的說辭時，還有意用了一個反問句：“我的朋友呵，你怎么會要嫁給馬爾圖？”如果故事就此結(jié)束，或者如果帶有楔形文字的泥板被損壞（其實許多泥板已然損毀），我們有可能會覺得美索不達米亞的城市居民認(rèn)為游牧民族是低等人，但這則故事的最后一句才是點睛之筆——就是那位準(zhǔn)新娘說的，只有四個字，其中三個用的古蘇美爾語：“我要嫁他。”不過我們無從得知他們是否自此過上了幸福的生活。

因此，這個故事可以有完全不同的解讀——它既宣揚了人類本質(zhì)上的統(tǒng)一，又是鼓勵種族融合的早期版本。這個故事一方面讓人感覺游牧民族與城市居民有很大不同，另一方面又說他們可以被教化，可以在城市定居，甚至可以與城市女性通婚。總而言之，它體現(xiàn)了在我們今天看來的許多美索不達米亞城邦都具有的多元文化包容性。這個故事和其他一些古代故事都使我們隱約地意識到，我們都曾是游牧民族。

山中的野人在城市里會變成文明人，似乎是美索不達米亞人文字中的一種比喻。類似的用法在《吉爾伽美什史詩》（The Epic Of Gilgamesh）中也有，這本書被普遍認(rèn)為是世界上第一部偉大的文學(xué)作品。但可惜的是，盡管它備受贊譽，卻鮮有人讀過。《吉爾伽美什史詩》包含許多主題：權(quán)力、專制、智慧、死亡、性，不一而足。和任何一部古代作品一樣，它對現(xiàn)代讀者而言言辭激越。但故事的核心關(guān)乎兩個人，乍一看這兩人完全不同：吉爾伽美什（Gilgamesh）是烏魯克城的統(tǒng)治者，老謀深算，專制暴虐；恩奇都（Enkidu）則是一個全身赤裸、毛茸茸的野蠻人，出生在荒野高地，由瞪羚撫養(yǎng)長大。

故事伊始，恩奇都因為與一個叫莎姆哈特（Shamhat）的女人的邂逅而被改變，甚至被馴化。莎姆哈特后來用自己的衣服蓋住恩奇都，像帶一頭馴服的野獸一樣將他帶到烏魯克。在那里，恩奇都和吉爾伽美什相遇了，所有人都驚異于他們相似的外表。他們成了朋友，一起經(jīng)歷了偉大的冒險，他們幾乎已經(jīng)合二為一，成了一枚硬幣的兩面。這使得我們這些讀者不由得想，在某種程度上，我們每個人其實都有一部分是恩奇都，一部分是吉爾伽美什。恩奇都死后，悲痛欲絕的吉爾伽美什似乎變成了他們兩個的混合體，徘徊在世界的邊緣，徒勞地尋求永生。

《吉爾伽美什史詩》可以看作一個移民故事，但又有所不同。它不像許多其他移民故事一樣試圖講述一個群體或一個社區(qū)的緣起，或者評說移民是好還是壞。相反，它通過探究我們?yōu)槭裁床辉复诂F(xiàn)在的地方，深挖人類的心理狀況，或者更準(zhǔn)確地說，探究為什么我們想離開家。對恩奇都和吉爾伽美什來說，遷徙并非生活所迫，而是一種生活選擇。簡而言之，恩奇都移民是想蛻變?yōu)榱硪粋€人，吉爾伽美什則想探尋他到底是誰。恩奇都原本快樂地生活在大自然中，后為性和友誼所誘進入了另一個世界——熱鬧的烏魯克城。在那里，他獲得一個新的身份。與此同時，吉爾伽美什卻想不顧一切地離開烏魯克去尋找冒險和榮耀，并說服不情愿的恩奇都穿越荒野，去尋找一個他們可以殺死的山怪。所以當(dāng)恩奇都死后，吉爾伽美什說他會披頭散發(fā)地在荒野中徘徊——成為恩奇都曾經(jīng)的樣子。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不能永生，無法既是神又是人時，吉爾伽美什淚流滿面，然后回到了城里——我們被引導(dǎo)著相信他成了明智的國王。

大多古代文獻中都有提及移民，例如來自中國、印度和埃及的移民，但他們通常是轉(zhuǎn)瞬即逝的、不甚鮮明的人物：奴隸和囚犯，來自境外的神秘而不可靠的人，路過的游牧民族，或是史前傳說中的人物。他們常常只有一個模糊的影子。但在一個古老的文本里，我們聽到了移民自己的聲音，聽到他們在耶利哥（Jericho）的城墻邊歡呼，在巴比倫的河流邊哭泣。

在這個古老的文本里，“大洪水”席卷而來，只有8個人幸存，他們爬上了一艘自制的木船，帶著比人類數(shù)量龐大得多的動物，在水中絕望而漫無目的地漂流了6個月，直到擱淺在現(xiàn)在土耳其東部的阿拉拉特山（Mount Ararat）。我們不知道這里離諾亞在洪水襲來前本來居住的地方有多遠(yuǎn)，但他的老家肯定不在山頂上。然后上帝命令諾亞和他的3個兒子——閃、含和雅弗，以及他們不知名的妻子離開他們的船，“你們要生養(yǎng)許多兒女，使你們的后代遍滿全世界”。[21]讓人口重新繁衍起來，是神直接下達給移民的一道旨意。

后面的《創(chuàng)世記》一章現(xiàn)在常被稱為“國表”，是對大洪水后移民的稍加掩飾的表述，這里列出了諾亞的70名后裔，其中大多數(shù)是我們現(xiàn)在所說的中東及周邊國家的創(chuàng)建者。這些創(chuàng)建者中大多數(shù)人的名字也成為類似命名的“國家”的名稱：諾亞的孫子迦南（Canaan）的名字成為迦南人（Canaanites）的來源；另一個孫子亞述（Ashur）的名字成為亞述人（Assyrians）的來源；第三個孫子雅完（Yavan），是第一個愛奧尼亞人（Ionian），或希臘人（Greek）；一個名叫希伯（Eber）的玄孫成為希伯來人（Hebrews）的祖先。

這個名單有些令人困惑，有些名字被重復(fù)使用，它也是一個受制于更多現(xiàn)代教徒的、有爭議且經(jīng)常被冠以種族主義解讀的名單，也非常容易看出為什么“國表”可能淪為那些尋求區(qū)分和歧視不同種族的人的工具。然而，它原本想表達的是，人們彼此之間存在聯(lián)系，我們都是諾亞（和他夫人）的后裔，都是移民的后裔。

在《創(chuàng)世記》的末尾，注意力轉(zhuǎn)向了希伯來人，更具體地說是亞伯拉罕——希伯來人的傳奇先祖。亞伯拉罕正在美索不達米亞北部哈蘭（Harran）的家中，上帝突然出現(xiàn)在他面前，命令他遷徙：“‘離開你的國家’，這是神的旨意。”此外也沒有解釋為什么亞伯拉罕必須離開。我們也只能猜想雖然亞伯拉罕在那里過得很快樂，但除了聽從神的旨意，他別無選擇。不過，上帝也為亞伯拉罕提供了一些幫助，還用“應(yīng)許之地”誘惑他：“我必叫你成為大國，我必賜福給你，叫你的名為大。”于是亞伯拉罕離開哈蘭，前往迦南，那個“應(yīng)許之地”。這個已被諾亞的其他后裔占據(jù)的領(lǐng)地，從那以后就開始爭議不斷。

亞伯拉罕抵達迦南后筑了一座壇，向神禱告，然后幾乎馬上就離開了，顯然對“應(yīng)許之地”有些失望。迦南當(dāng)時正鬧饑荒，所以亞伯拉罕和他的一小群隨從繼續(xù)前行，最后到了埃及。亞伯拉罕和他的后裔曾多次嘗試在“應(yīng)許之地”永居，但都以失敗告終，而那次短暫的造訪只是一個開始。當(dāng)他在埃及積累大量財富后，亞伯拉罕最終回到了迦南，他在那里定居下來，與當(dāng)?shù)氐那蹰L作戰(zhàn)，并與他們結(jié)盟。

《創(chuàng)世記》的其余部分都是關(guān)于亞伯拉罕和他的家族的故事，他們與“應(yīng)許之地”之間的關(guān)系越來越復(fù)雜。在最后的幾章中，他們再次前往埃及——又一次為饑荒所迫。當(dāng)然，這次的故事盡人皆知。這一新的遷徙，20世紀(jì)70年代的音樂劇《約瑟夫與神奇夢幻彩衣》（Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat）精準(zhǔn)地提供一條故事線。亞伯拉罕的一個曾孫約瑟夫（Joseph）在被嫉恨他的兄弟們出賣為奴隸后，先是被迫前往埃及，后來成為法老的得力助手；而此時，他的兄弟為饑荒所迫，從迦南逃亡，最終兄弟團圓，一切都蒙赦免。

宗主制時代早已結(jié)束；相反，在仁慈的法老將尼羅河附近肥沃的土地賜予約瑟夫和他的家人，以及他們的追隨者后，這個家族變得興盛起來。而這一點總會被人遺忘，因為《創(chuàng)世記》以亞伯拉罕的后裔快樂地定居在埃及而告終。

兩次偉大的遷徙分別叫作《出埃及記》 和“巴比倫之囚”。這些都是試金石般的故事，已遠(yuǎn)超中東起源的史詩，以繪畫、電影、音樂等多種形式反復(fù)被人們提起。二者都涉及以色列人作為移民群體的巨大困難、悲傷、不確定性和思鄉(xiāng)之情；它們還都講到了原住民所遭受的虐待。但在其他方面，兩個故事截然相反。在《出埃及記》中，摩西（Moses）帶領(lǐng)以色列人逃亡；在“巴比倫之囚”中，他們被迫遷移，被擄到一個陌生的地方。

摩西出生時的埃及與約瑟夫和他的兄弟們四代前移居所到的埃及大不相同。新法老將以色列人視為威脅，其方式可概括為偏執(zhí)的多數(shù)派對成功的小規(guī)模移民的反應(yīng)。他荒謬地稱以色列人“比我族更強大”，還說他們會和他的敵人結(jié)盟。于是，以色列人自由工作的權(quán)利被剝奪，成為應(yīng)征入伍的勞工，為法老建造宏大的城市。即便如此，新法老還是對以色列人十分忌憚，下令屠殺所有以色列男童。因此，以色列人只有離開。

摩西本人曾遷移多次。他只有三個月大的時候就開始了第一次獨自旅行，他被裝在籃子里，沿著尼羅河漂流，后與他的皇家養(yǎng)母住在宮殿里，被以埃及人而非以色列人的身份養(yǎng)大。年輕時，摩西逃離了一個謀殺現(xiàn)場，逃到了米甸（Midian），也就是現(xiàn)在的沙特阿拉伯，他在那里安心滿足地生活了很多年，為當(dāng)?shù)匾晃荒翈熌裂颍€娶了他的女兒。局外人是摩西身份的核心，他自豪地宣稱自己是一個移民、一個外來者，“一塊陌生土地上的陌生人”。[22]然后有一天，當(dāng)摩西和他的羊群在沙漠中徘徊時，他看到一叢燃燒的灌木，接著聽到一個神一樣的聲音呼喚他，勸說不情愿、內(nèi)向、孤獨的他重返埃及，帶領(lǐng)以色列人前往“應(yīng)許之地”。

回到埃及后，摩西肩負(fù)雙重使命，首先要說服法老允許以色列人離開，其次是說服猶豫不決、陷入困境的以色列人遷移到迦南，回到“應(yīng)許之地”。他反復(fù)哄騙他們說，那里滿是牛奶和蜂蜜。在經(jīng)歷了10次瘟疫之后，60萬以色列人和他們的牛羊群開始向東移動。埃及距離迦南只有400千米遠(yuǎn)，但他們花了40年的時間，也就是平均每小時走一米多一點，堪稱史上最緩慢但也是最堅決的遷徙之一。

關(guān)于從埃及到迦南這一旅途的描寫充滿了豐富的細(xì)節(jié)，刻畫了以色列人經(jīng)歷的種種艱辛，以及與遷移有關(guān)的細(xì)微差別。以色列人饑餓、焦躁，內(nèi)部還出現(xiàn)了分歧，吵鬧不停。有些人想返回埃及。而他們的領(lǐng)袖總是不告而別。有一次，摩西的兄弟們因為他娶了一個非以色列人而對他大為光火。當(dāng)然了，食物也不夠吃。他們在野外度過了很長一段時間，靠吃沙漠中的植物為生，那時他們總會回憶起他們在埃及時吃得有多好。他們會列出最想念的食物：肉、魚、黃瓜、瓜、韭菜、洋蔥和大蒜。看著以色列人移民遷徙最初幾年的遭遇，很難不對他們感到同情。

在他們前往“應(yīng)許之地”的旅程行至一半時，以色列人因絕望和自以為是變成了自相殘殺的流浪漢，他們非常樂意為最微不足道的理由打破新制定的第六條誡命——“不可殺人”。摩西自己也攻擊了以前保護過他的米甸人，殺了那里所有男丁和已婚女子，只留下了沒有出嫁的女孩子。到旅途結(jié)束之時，40年前逃離埃及的成年男性移民里，只剩三名還氣息尚存。以色列人變成了一支殘暴的侵略軍，在征服耶利哥和迦南其余大部分地區(qū)時大肆殺戮。在耶利哥的一座城市里，除了一個曾為以色列人做探子的女人和她的家人，所有活物——包括孩子和牲畜，都喪生于以色列人劍下，這座城市也被一把火燒成灰燼。

從《出埃及記》到《約書亞記》，主要敘述的都是勝利者的故事。40多年后，那些飽受壓迫、猶豫不決地離開埃及的移民，成了“應(yīng)許之地”驕傲不屈的主人。但是，這些故事還有另一種更撫慰人心、發(fā)人深省的隱含意義，如今常常不為人所注意，因為它大多出現(xiàn)在一長串有關(guān)飲食和儀式的律法和戒律中。這些戒律看起來晦澀難懂：摩西下令，移民不應(yīng)受到壓迫，同樣的法律應(yīng)適用于每個人，其中包括移民。有好幾次，摩西提醒以色列人，他們出于一個特殊的原因，要人道地對待移民，因為“你們在埃及也曾是外來者”。

對猶太人來說，這是一個令人悲傷和引人反思的時期。這一時期的故事敘述的細(xì)節(jié)偏少，例如，沒有深入地對巴比倫之旅的描述，或者兩代人之后的快樂返程之旅。

相反，“巴比倫之囚”作為其他故事的一部分，或通過哀歌為我們所了解，也許是因為它距今太近，故而不能當(dāng)作神話來講述。旋律派（The Melodians）樂隊和波尼·M（Boney M）樂隊的現(xiàn)代音樂版本《巴比倫河》廣為流傳，它的開頭是這樣的：

在巴比倫的河邊

我們在那里坐下，哭泣

想到錫安

我們掛起豎琴

在河邊的柳樹上

因為在那里，擄走我們的人要我們唱一首歌

搶奪我們的人要我們歡笑，說

給我們唱一首錫安歌吧

我們又怎能在外邦

唱耶和華的歌呢？

這首詩歌很好地攫住了猶太人的屈辱及悲傷和絕望的情緒。這些移民被迫為俘虜他們的人唱歌和演奏音樂——更糟糕的是，他們還得強顏歡笑。

事實上，大規(guī)模擄掠猶太人至巴比倫的事情發(fā)生過好幾次，每一次都是對人們不服從的懲罰。不像從埃及的遷移，有一系列參考資料和考古發(fā)現(xiàn)涉及“巴比倫之囚”，其中甚至還有一個刻在石板上的流亡國王約雅斤（Jeconiah）的定量供給簿。我們知道巴比倫還有其他移民群體，例如埃及人、腓尼基人（Phoenician）和波斯人。其中有些人和猶太人一樣，是被擄來的；其他人似乎是自愿來的，他們想逃離另外的敵人或者他們自己的統(tǒng)治者。巴比倫很可能是第一個“大熔爐”：一個大的多民族城市地區(qū)，在街上可以聽到許多種語言，幾乎可以肯定是當(dāng)時世界上人口最多的城市。很明顯，一些移民（比如猶太人）在巴比倫之外的行動受到限制，但我們從當(dāng)時的記錄中可知，他們許多人都能夠擁有財產(chǎn)、簽署合同、雇用員工，一位埃及移民甚至成了法官。

此時也出現(xiàn)了很多異族通婚的情況，巴比倫人對此沒有怎么設(shè)防，但有些猶太人對此很不滿，因為在流放中，種族的純潔性似乎變成了一個大問題。在第一次驅(qū)逐過了大約50年后，猶太人才被允許返回家園，這一問題變得更為緊迫。[23]其中有祭司以斯拉（Ezra），他到達耶路撒冷（Jerusalem）時發(fā)現(xiàn)很多猶太男人娶了異族人為妻，于是勃然大怒。《以斯拉記》就是根據(jù)他的名字命名的，其中記載，他“撕破衣服，扯下頭發(fā)，拔掉下巴上的胡須，宣稱與圣種混合是可憎的”。于是，猶太人同意“拋棄或放逐所有的外邦女子，以及與她們所生的兒女”，這下這些婦女和兒童也成了無家可歸的移民。

在1974年的系列諷刺西部片《灼熱的馬鞍》（Blazing Saddles）中，一個印第安人騎在馬背上，揮舞著戰(zhàn)斧，大喊大叫——這是許多西部牛仔和印第安人電影中的典型場景。就在這時，由導(dǎo)演梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）扮演的酋長戴著可笑的大羽毛頭飾，開始用蹩腳的意第緒語對他的隨從說話。在一部以鬧劇和時代錯亂為樂的電影中，這是一個荒謬的時刻。但當(dāng)人們意識到，幾個世紀(jì)以來，大家為了在美國本土語言中辨識出希伯來語單詞而耗費了大量努力，這就顯得更加荒謬了。因為有許多人以前曾相信，甚至一些人至今仍相信，部分或所有的美洲原住民都是以色列“失落的部落”的后裔。

另一次主要的被迫遷徙，它發(fā)生在“巴比倫之囚”之前。兩千年后，這一事件為最偉大的移民故事之一提供了素材，是一個持續(xù)激發(fā)人們想象的傳奇，一個被用來作為基礎(chǔ)的神話，被后來各種不同族群——從英國人到毛利人，從非裔美國人到日本人——所采用。就像“巴比倫之囚”一樣，這是一次從現(xiàn)在的以色列到美索不達米亞的大規(guī)模轉(zhuǎn)移。[24]

相較于埃及的《出埃及記》和“巴比倫之囚”，在過去500年中，亞述人的被虜在猶太教和基督教的發(fā)展中發(fā)揮了更大的作用。他們被稱為“失落的部落”——失落是因為不像那些被擄到巴比倫的人，亞述人被俘虜后就不會返回了。全部12個部落中有10個“失落的部落”，每一個都以約瑟夫的一個兄弟或兒子的名字命名，他們每一個都在“應(yīng)許之地”上安了家。

至今仍有人在找尋或聲稱找到了這些“失落的部落”的后裔。就像特洛伊的故事一樣，“失落的部落”的故事為任何試圖從古代遷徙中創(chuàng)造一個基礎(chǔ)神話的人提供了可塑的原始素材。

歐洲探險家“發(fā)現(xiàn)”美洲大陸，標(biāo)志著中世紀(jì)后期對以色列“失落的部落”癡迷的開始。上帝怎么會不知道有這么一塊人口眾多的大陸呢？更具體來說，這片大陸上的人又是如何融入國際大家庭的呢？例如，印加人（Inca）和阿茲特克人（Aztec）是怎么從諾亞時期傳承下來的？有些人甚至認(rèn)為有第二艘方舟，說它向西漂流，命運至今未知；其他人則在《圣經(jīng)》中尋找其他解釋，經(jīng)常歪曲一些模糊晦澀的段落的意思，強行稱它們暗示美洲可能存在。而“失落的部落”之謎在某種程度上為其提供了一個更簡單的答案。

是誰第一個提出美洲原住民實際上是“失落的部落”的后裔，我們不得而知。1502年，一位頗有影響力的早期西班牙殖民者巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯（Bartolomé de Las Casas）牧師移居到伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola），本書后文還會提及他的其他事跡。拉斯·卡薩斯牧師斷言，島上的居民是猶太人的后裔，講的是一種破敗了的希伯來語。另一位旅行者指出，“古巴”在希伯來語中是“頭盔”的意思，因此該島上最早的統(tǒng)治者一定是一個戴著特別華麗頭飾的以色列酋長。同樣的，17世紀(jì)的西班牙歷史學(xué)家胡安·德·托克馬達（Juan de Torquemada）認(rèn)為，海地的尤納河（Yunah）顯然是以約拿（Jonah）的名字命名的，雅基河（Yaqui）則是以雅各布（Jacob）的名字命名的。前往新大陸的旅行者們收集到了大量類似的證據(jù)：有些部族對男子行割禮，有些部族不吃豬肉，或吟誦著聽起來像“哈利路亞”的經(jīng)文；或者最常見的是，新大陸上的居民都符合反猶太主義者對猶太人的刻板印象——大鼻子、貪財吝嗇。他們用這些證據(jù)證明自己找到了“失落的部落”。

這個神話就這么流傳了下來，一直蔓延到北美大陸。早期的殖民者威廉·佩恩（William Penn）描述了以他的名字命名的這個州的美國土著：“他們的眼睛又小又黑，有點像一個一本正經(jīng)的猶太人”，他還寫道：

他們的語言高深而又難懂，但在意義上卻和希伯來文一樣豐富；就像速記時寫的字一樣，一個字可以代替三個字……至于他們的起源，我傾向于相信他們是猶太種族；我的意思是他們具有猶太人的主要特征。

還有些研究人員在包括切羅基語、克里克語和莫希干語在內(nèi)的一系列美洲土著語言中發(fā)現(xiàn)了希伯來語的詞匯。接著，19世紀(jì)出現(xiàn)了一系列的騙局——例如有人說從美國土地上挖出了刻有希伯來文的硬幣和其他手工藝品；特別是紐瓦克圣石（Newark Holy Stones）中包含的一塊黑色石灰石，上面刻著縮微版的希伯來版“十誡”。后來得知，這件事都是一位當(dāng)?shù)氐难泪t(yī)自導(dǎo)自演的，他可能出于好心，試圖向白人種族主義者證明，所有人都是同祖同宗的，而受種族主義者鄙視的土著美國人和他們一樣，也是重要人物的后裔。

人們很容易嘲笑那些自信地宣稱以色列“失落的部落”會在美洲被發(fā)現(xiàn)的人，但這種信仰非常普遍，且讓人欣慰。這種信仰有助于人們理解一個不斷變化的世界，并將現(xiàn)在與想象中的過去聯(lián)系在一起。這些說法不局限于新發(fā)現(xiàn)的“種族”。直到大約100年前，人們?nèi)云毡檎J(rèn)為英國人也屬于一個“失落的部落”。而“英國”這個詞本身就來源于希伯來語，意思是“契約之人”。

據(jù)研究“失落的部落”的現(xiàn)代權(quán)威學(xué)者圖德·帕菲特（Tudor Parfitt）說，英國以色列主義運動在1900年約有200萬成員。在某些方面，英國以色列主義既是浪漫民族主義的衍生物，也是國家建設(shè)實踐的產(chǎn)物。它為以前在歐洲西北海岸外的一個不重要的島嶼賦予了一個古老的身份，以及賦予其基于丹部落（the Tribe of Dan，以色列十二部落之一）神秘遷移的重要性和帝國的命運。根據(jù)英國以色列主義的說法，該部落到英國的旅程可以循著命名中有“Dan”或近似“Dan”的地方重溯：達達尼爾海峽（the Dardanelles）、馬其頓（Macedonia）、多瑙河（the Danube）、丹麥（Denmark）、敦刻爾克（Dunkirk）、唐卡斯特（Doncaster）、鄧巴（Dunbar）和鄧迪（Dundee），甚至倫敦（London）和愛丁堡（Edinburgh）。而對此，尚沒有什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C。

英國以色列主義最有影響力的著作是愛德華·海因（Edward Hine）的《英國和以色列十個失落部族的四十七種關(guān)聯(lián)》（Forty-seven Identifications of the British Nation with the Lost Ten Tribes of Israel），它是維多利亞時期的一部暢銷書，有40多個版本。這是一本不同尋常的書，里面充滿了對《圣經(jīng)》中晦澀段落的人為解讀，以及大量精巧的廢話。海因斷言，撒克遜人（Saxons）是以撒的兒子（Isaac’s sons）的縮寫。他列出了一張詞匯表，記錄了他認(rèn)為已經(jīng)流傳至現(xiàn)代英語中的希伯來語，其中包括“garden”和“kitten”這樣的詞。

　　

他認(rèn)定“加冕石（The Coronation Stone）”實際上是《創(chuàng)世記》中描述的雅各布之枕，是由丹部落帶到英國的；而維多利亞女王毫無疑問是大衛(wèi)王的直系后裔。[25]根據(jù)海因的說法，英國人很特別，是上帝的選民。這是一個循環(huán)論證：英國人一定屬于一個“失落的部落”，因為他們很特別；而他們之所以很特別，是因為他們屬于一個“失落的部落”。

我們有可能認(rèn)為英國以色列主義者是荒謬但無害的基督教福音派信徒，但這一切還有更黑暗的一面。海因的書在很大程度上也是在為大英帝國辯護，他用“失落的部落”的故事來解釋和證明大英帝國的發(fā)展，他描述古代以色列和維多利亞時代的英國都有能力“用少量的力量獲得決定性的勝利”——當(dāng)然這并不十分準(zhǔn)確。他曾提到澳大利亞和新西蘭一些土著民族的高死亡率和瀕臨滅絕的狀況，令人不寒而栗。他說：“人們已經(jīng)注意到這件殘忍的事，但這個觀察本身是邪惡的，因為這是上帝自己的設(shè)計。”如此看來，海因似乎篤信大英帝國是天選之國。

英國以色列主義運動在20世紀(jì)上半葉繼續(xù)蓬勃發(fā)展，一直被視為有點狂熱，但影響力有限。維多利亞女王的一個孫女在1981年去世前，一直是其聯(lián)盟組織“英國—以色列世界聯(lián)合會（the British-Israel-World Federation，BIWF）”的資助人。BIWF至今依然存在，但規(guī)模小了很多，辦公地點已不再位于白金漢宮附近的辦公室內(nèi)，而是位于英格蘭北部的奧克蘭主教鎮(zhèn)（Bishop Auckland）。BIWF堅信英國人是丹部落的后裔，現(xiàn)如今強烈反對中東的移民。BIWF也成為熱忱且經(jīng)常表現(xiàn)古怪的英國脫歐支持者。它一度呼吁其追隨者禁食一天，以支持英國脫離歐盟，宣稱“我們需要祈禱，隨著談判艱難推進，主會將英國完全從巴比倫的歐盟中拯救出來”。即使在討論英國脫歐時，古老的美索不達米亞移民故事也沒有被遺忘。

英國并不是19世紀(jì)唯一一個對以色列癡迷的國家，北歐國家也有類似的、影響力較小的運動，這些運動都試圖基于一個“失落的部落”的古老移民傳奇來展現(xiàn)北歐白人國家的種族優(yōu)越性。在20世紀(jì)的美國，它同樣也是教會傳布福音的核心，其創(chuàng)始人還宣稱德國人是亞述人的后裔。這是一種對世界和過去的過時的觀點，但仍有幾個美國福音派分裂團體還在重復(fù)愛德華·海因關(guān)于以色列血統(tǒng)在《圣經(jīng)》上和語言學(xué)上的證據(jù)。他們對DNA測序結(jié)果視若無睹：結(jié)論顯示，無論是英國人還是德國人，甚至幾乎所有其他爭奪以色列“失落的部落”頭銜的人——從美洲原住民和新西蘭的毛利人（Maori）到印度的米佐人（Mizos）和新幾內(nèi)亞的戈戈達拉（Gogodala）部落——都沒有這樣的血統(tǒng)。

然而多少有些諷刺的是，即便這些說法在細(xì)節(jié)上是錯誤的，但它們確實有助于提醒我們移民在人類歷史中的中心地位。從廣義上來說，這些說法也并非完全錯誤，因為撒哈拉以南非洲以外的每一個人都具有中東血統(tǒng)。我們現(xiàn)在通過基因測序結(jié)果得知，雖然競爭以色列“失落的部落”失敗，但那些非洲競爭者都有堅實的古代中東特征，因為他們的祖先在現(xiàn)代人離開非洲之后穿過中東。當(dāng)然，他們的祖先也都是尼安德特人，在更早的時候就以同樣的方式旅行了。至于“失落的部落”，他們很可能以某種方式分解了。正如我們都是許多不同史前部落的后裔，他們在經(jīng)歷了遷徙和通婚后，現(xiàn)如今幾乎都消失在了歷史的迷霧中。